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perJ, 

che non ha fatto in tempo 
ad andare a Castlemorton 
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Premessa 


È da quando ho cominciato a scrivere, dieci anni fa, che col¬ 
tivo l’ambizione di produrre qualcosa sulle feste - feste intese 
come free party, “cultura rave”, free tekno. Trovavo ingiusta 
la scollatura tra la complessità del fenomeno e la narrazione 
puerile e meschina che ne facevano i media, e volevo fare un 
minimo di giustizia. Per questo immaginavo di scriverne con 
gli strumenti del giornalismo o del saggio, ma ogni volta mi 
scontravo con le difficoltà che un’operazione del genere preve¬ 
deva. Se, come diceva Martin Muli (e non Frank Zappa, al qua¬ 
le viene spesso attribuita la frase), “scrivere di musica è come 
ballare di architettura”, si capisce che scrivere di qualcosa che ^ 

è musica, ma anche ballo, architettura (o più precisamente sce¬ 
nografia), controcultura, loisir, rito e addirittura tentativo di 
esplorazione del trascendente, risulta molto complesso. Non 
che non esista una bibliografia: esiste, è stata importante per la 
stesura di questo libro, ed è infatti elencata a margine. Tuttavia, 
pur potendo risultare utili a chi già conosce per esperienza di¬ 
retta il fenomeno, un elenco di nomi, date e luoghi, una serie di 
considerazioni sociologiche, una minuziosa categorizzazione 
di generi e sottogeneri musicali, non potranno mai dare l’idea 
di cosa sia stata questa “cosa” esplosiva, multiforme, sfuggente 
ed entusiasmante che ha avuto luogo in Europa tra il 1989 e 
oggi - una cosa lunga dunque venticinque anni - a chi non ne 
ha vissuta almeno una parte. Proprio dalla consapevolezza che 
nessun dato può avvicinarsi al significato profondo del trovar¬ 
si lì, a ballare fino al mattino, e sovente fino a quello ancora 
successivo, in quelle industrie abbandonate, in quei capanno¬ 
ni, in quei boschi, in quelle ex basi militari, fiere del tessile, 
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ballatoi, vetrerie, depositi ferroviari, rifugi montani, bunker, 
uffici smessi, pratoni, centrali elettriche, campi, cave, rovine di 
cascinali, finanche strade di città e metropoli quando venne il 
momento della rivendicazione, è nata l’idea di questo libro. Da 
tale consapevolezza, e dalla certezza che il romanzo - perché, 
sia pure con una forte impronta documentale, questo è Muro 
di casse - rimane in casi come questo lo strumento di analisi e 
rappresentazione più potente tra quelli a disposizione; in que¬ 
sto caso l’ammiraglia, parafrasando Siti, che la letteratura può 
schierare rispetto alla cronaca e alla sociologia, nel tentativo di 
venire a capo della realtà. 
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Muro di casse 


Nel mondo divenuto oscuro, 

voglio battere il tamburo che non è segno di morte. 

Siddhàrtha Gautama 
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Avevi un tempo una ragazza a Brighton. Vi eravate cono¬ 
sciuti a una festa; a volte veniva a trovarti, altre andavi su da 
lei. Quando eri là, spesso andavate a ballare, occasioni in cui 
lei e la sua compagnia mandavano giù quantità sorprendenti 
di pasticche, ma ancora più frequenti erano le serate in casa a 
bere, nelle quali era popolare uno scherzo ai danni del primo 
che si addormentava ubriaco in poltrona o sul divano: per 
prima cosa se ne testava la reattività provando a spostargli un 
braccio, dandogli piccoli schiaffi o scrivendogli sulla fronte 
con un pennarello; appurata la non reversibilità del suo stato, 
gli si mettevano addosso un paio di coperte, lo si caricava su 
un furgone con poltrona e tutto, lo si portava in un campo 
fuori città e lo si mollava lì ad aspettare l’alba. 

Quell’immagine, l’immagine di un tale Garry Tonfante sul¬ 
la poltrona che avevate lasciato in mezzo a un campo arato 
dell’East Sussex in piena notte, e con essa l’idea di essere 
vittima di uno scherzo simile ma più vasto e grandioso, di 
cui la tua posizione era solo il punto apicale, ti sovveniva al¬ 
la coscienza di concerto con la prima percezione sensoriale, 
quella del bracciolo scucito di un divano. Alla tua sinistra, 
invece, addormentato in modo orribilmente arruffato e con¬ 
tratto, eppure bello nello stagliarsi dei confini del suo corpo 
e dei suoi abiti - una felpa blu, dei jeans schizzati di fango 
e delle scarpe da skateboard con le stringhe tutte piene di 
semi spinati - sulla fantasia del divano, stava Iacopo il Gori, 
assieme al quale diciotto ore prima avevate raggiunto quel 
campo dove ancora, come testimoniava il battito ininterrot¬ 
to che arrivava dalla conca sotto di voi, andava svolgendosi 
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la festa congiunta di tre tribe quasi storiche del panorama 
free tekno del centro Italia. Assieme a lui, e assieme alla sua 
ragazza Melusine, la cui voce, quasi chiamata dal tuo pensie¬ 
ro, o attivata assieme al vostro contemporaneo risveglio da 
ineffabili telepatie psicotomimetiche, poiché intanto anche 
il Gori andava stirandosi e un sorriso gli si disegnava sulla 
faccia segnata, giungeva da dietro al divano. 

Tutto ti sovviene con un dettaglio particolare, inusuale da¬ 
to che il ricordo di mille feste forma nella memoria non un 
album di immagini, ma una sola ghirlanda di lampi, suoni, 
epifanie, perdite, agnizioni, tensioni, rilassamenti, balli, smo¬ 
strate, esplosioni di gioia o di sorpresa; ricordi il modo in cui 
ti voltasti e sporgesti, e dietro al divano, steso a terra, c’era un 
telo a motivi geometrici con al centro la grossolana raffigura¬ 
zione di un alieno coi chakra illuminati, in rosso quelli bassi, 
legati agli istinti e ai sensi, poi giallo, verde, azzurro, su verso 
le funzioni intellettuali, fino al violetto di quelle spirituali, e 
sopra la coperta Toselli, il cane di Melusine, e accanto a Tosel- 
li Melusine a gambe incrociate e alle prese con due tessere e la 
custodia di un CD dove andava schiacciando e sbriciolando 
della polvere sassosa, e mentre lo faceva diceva: 

Boia. 

Panico eh, Melu’. 

Via, fammi fare una raglia, disse Iacopo girandosi a sua 
volta, e sembravate persone affacciate a non si sa che disu¬ 
mano balcone, intente a scherzare con qualcuno giù sul mar¬ 
ciapiede. 

10 non so come fate a pippare la speed prima di prendere 
un caffè, non so, una pastina, dicesti. 

11 caffè rende nervosi, fece Melusine, e scoppiaste a ridere 
mentre il sole spuntava per davvero e tutto si faceva giallo, 
un giallo che rispetto a quello di cinque, dieci, trenta minuti 
più tardi si sarebbe rivelato poco più di un chiarore clorotico, 
ma che paragonato al cielo prussia la cui luce relativa vi aveva 
svegliati poco prima, appariva come l’oro vomitato dalla più 
profonda e grassa terra, e intanto vi passava accanto un tipo 
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con un rastino penzoloni dalla nuca, e alzava il lattone da 
mezzo litro come a brindare a voi, o meglio al vostro divano, 
o meglio al vostro essere su quel divano come figure teletra¬ 
sportate lì da chissà che vortice, e Iacopo ricambiava il saluto 
e scendeva dal divano e andava accanto a Melusine e sniffava 
la riga più grossa tra quelle che lei gli metteva davanti, e si 
afferrava il setto per il bruciore e tu pensavi che forse un sorso 
da quel succo di pesca Santal a mezzo lì davanti - perché era 
vostro, quel succo, un avanzo della sera prima, risalito non 
si sa quando alla collinetta del divano, la quale doveva esse¬ 
re poi, visto il panorama piatto e antropizzato tutto intorno, 
la tumulazione di una piccola discarica di inerti - avrebbe 
potuto sostituire il caffè, la pastina, valere come colazione, e 
da sotto giungeva adesso un passo più veloce, cassa dritta e 
basso in levare, centottanta o centonovanta battiti al minuto, 
frenchcore quasi, e Melusine si alzava in piedi e guardava 
verso la conca, un poco voltata sulla sinistra, verso il soun- 
dsystem più lontano, un muro di amplificatori uniforme e 
lievemente concavo, davanti alla cui nera lunghezza ristavano 
solo due persone: una ragazza, le gambe bianche che da una 
minigonna zebrata andavano a ficcarsi in due grosse scarpe 
da skateboard, che ondeggiava piano, facendo figure come di 
quadrati con le braccia e le mani, e, più vicino al muro, quasi 
a contatto con esso eppure immobile, un ragazzo, o ragazza, 
o donna, o uomo, tutto nero per la felpa nera col cappuccio 
tirato su e i pantaloni e lo zaino pure neri, piantato davan¬ 
ti al rimbombare violentissimo delle casse. Ore prima, quel 
sound aveva visto i suoi bei baccanali, ma adesso tutto, come 
seguendo un processo di transizione osmotica o secondo un 
programma dispiegatosi da solo secondo gli usi e la sensibi¬ 
lità della massa dei partecipanti e di ciascuno di loro, si era 
spostato al muro di casse principale, più grande e frontale 
rispetto al tumulo su cui stavate, una parete di una dozzina 
di metri decorata sulla sommità da televisori fermi sulla dan¬ 
za di puntini grigi dell’assenza di segnale, e lì davanti infatti 
si agitava una massa di tre o quattrocento persone, la quale 
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appariva omogenea sotto cassa, una legione scura e organica, 
un’emanazione del muro stesso, i più dei suoi componenti 
che ballavano compatti con quel caratteristico movimento 
che assomiglia al remare, e più multiforme e agitata in mez¬ 
zo, un ribollire di braccia e teste e volti, prima dello sfran- 
giamento, sgranato nei colori e negli occhi, di folle varianza 
nella babele di abiti e capelli e ninnoli e stati di coscienza dei 
gruppetti ridenti, urlanti, saltanti, abbraccianti, che costitui¬ 
va il bordo di quella massa, la quale pure, presa tutta assieme, 
ondeggiava secondo un suo altro più uniforme e lento passo, 
simile a un telone o a un’ampissima bandiera agitata dal ven¬ 
to, fino poi ai singoli che ne punteggiavano l’intorno, le due 
ragazzine coi cappucci di peluche colorato che tenendosi per 
mano raggiungevano saltellando il banco delle birre, il tizio 
seduto a terra nella polvere come in meditazione e quello in 
sandali che ballava secondo un proprio ritmo scardinato, il 
bozzolo in fondo a sinistra attorno a cui si azzuffavano i cani, 
che era certamente una persona addormentata (si poteva mai 
dormire in quel casino? Forse sì, visto che vi eravate appena 
svegliati), la donna che poco più in là si fumava tranquilla una 
sigaretta guardando gli altri ballare, e ancora un vecchio con 
la zucca tatuata, che si abbassava fin quasi a terra a ogni calo 
di velocità della traccia per poi schizzare su, come rianimato, 
a ogni ripartenza, e ancora più a lato il ragazzino con la maglia 
da hockey troppo larga che armeggiava col marsupio tra ban¬ 
conote e buste mentre con le spalle seguiva il ritmo brutale 
della techno che ovunque rimbombava - e realizzavi che non 
era poi così lontano il vostro divano se potevi scorgere simili 
particolari, se potevi distinguere lo smascellare dell’una, il 
riso sguaiato dell’altro, la manica che asciugava della birra dal 
lato di una bocca, il volo di una cartina sfuggita di mano, e 
Melusine, che a sua volta era passata a rimirare quel deliquio 
festante di corpi tra il suolo battuto e l’orizzonte che si apriva 
al giorno, diceva: 

Storica. 

Che? 
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No, dico, festa storica. 

Ogni volta non voglio venire, penso che mi sono rotto il 
cazzo, disse Iacopo tirando su col naso, e ogni volta, cioè non 
proprio ogni volta, ma questa volta sì, sembra la più bella, o 
almeno una delle più belle. 

E invece, dicesti tu, approcciando il CD. 

Invece che? 

Invece è tutto finito. 

E su, rispose Melusine, la festa era bella, è bella, è uno 
scialo, guarda come stiamo, il sole ci dà i baci, cazzo c’entra 
dire queste cose. 

Dico solo che non è più come una volta. 

Te lo spiego io, fece lei, ti sembrava meglio prima perché 
prima... quando sei stato la prima volta a una festa? Nel ’99? 
Faccio su altre tre raglie? Bene. Prima ti sembrava meglio pri¬ 
ma perché, cos’era, il ’98, il ’97? A quei tempi avevi vent’anni. 

Se ascolti ora un pezzo degli Spirai Tribe, biascicò Iacopo 
stropicciandosi la faccia, un pezzo di allora, sembra blues, 
boh, funk, tipo, da quanto è lento. Io mi sa che la prima vol¬ 
ta che sono stato a una festa era il duemila, e mi sembrano 
meglio adesso. Cioè, non proprio ora magari, ma nel duemi- 
laquattro, boh, duemilacinque... 

Che non è adesso. 

È più “adesso” del ’98. 

L’età d’oro sarebbe quella? 

L’età d’oro, se senti la gente, disse piano Melusine mentre 
faceva su tre righe ancora più grosse, è sempre prima. 

Non si tratta di un movimento facilmente storicizzabile, 
disse Iacopo alzandosi in piedi e stirandosi. 

Non cominciare, disse Melusine. 

Anche tracciare una mappatura risulterebbe complesso, dis¬ 
se ancora Iacopo e le fece la linguaccia. 

Bisognerebbe farci un film, non so, scriverci un libro. Lo 
dicesti. Iacopo e Melusine ti guardarono. 

Scrivilo, disse lei mentre rintuzzava le raglie. 
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Eh, bisognerebbe sentire gente, raccogliere testimonian¬ 
ze... 

Sì, t’immagini, disse Iacopo. Vai da quello, e indicò un 
tipo svenuto di ketamina, una decina di metri sotto di voi, un 
lurido bancale per cuscino, e chiedigli di darti mano. 

Di raccontarti di quando gli è morto il cane, disse Me- 
lusine, e abbracciò Toselli. Fai prima a sdoppiarti in tre o 
quattro, disse ancora, e intanto si alzava a sua volta in piedi 
e si sciacquava il viso con una bottiglietta, e poi ti intervisti 
da solo. 

Potrei cominciare da qui, ce l’abbiamo già, chi fa i libri, e 
indicasti Iacopo che si accendeva una sigaretta mezza storta, 
anzi spaccata, perché tirava e tirava con la fiammella dell’ac¬ 
cendino sotto la punta, ma quella non prendeva. 

Tu ci ridi, fece lui. 

Ci rido sì. Guarda come sei messo. Levati il bianco dal 
buco del naso. 

Ci ridi, ma lo volevo fare. 

0 E..? 

Avevo pure scritto tre o quattro capitoli. 

E..? 
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IACOPO - i sensi 


Mi avevano pubblicato un romanzo che si basava su co¬ 
se che avevo visto con i miei occhi al paese e mi sembrava 
logico scriverne un altro partendo da altre che avevo visto 
fuori, qualche anno più tardi. Tra l’altro erano cose molto 
più interessanti: al mio paese avevo visto soprattutto serate al 
bar e strippate in casa della peggio gente, mentre in giro per 
l’Europa avevo avuto esperienza dell’unica cultura giovanile 
genuina dei miei anni - la azzardo, e tu interpretala nella di¬ 
rezione che preferisci: della cosa migliore realizzata dalla mia 
generazione. Avevo pensato che per fare un romanzo dalla 
mia esperienza delle feste, ovvero di tutto quel complesso di 
persone, eventi, assembramenti e spostamenti che i giorna¬ 
li chiamano rave (e quelli un po’ più avveduti, free party e 
teknival, dato che, a voler essere precisi fino alla pedanteria, 
rave sono soltanto quelle feste svoltesi nel Regno Unito tra il 
1986 e il 1993 1 ), sarebbe stato necessario anzitutto dividersi 
in due protagonisti. Questo perché erano state due le grandi 
stagioni, strettamente imparentate, sebbene una fosse decisa¬ 
mente più selvaggia dell’altra: c’erano le feste, e poi c’erano 
le serate nei locali, quella che i giornali che volevano appari¬ 
re vicini ai giovani chiamavano “club culture”. Oggi la club 
culture è sepolta, di feste se ne fanno meno e comunque non 


1 La parola in sé invece va tracciata un po’ più indietro. “Un termine 
nuovo e sgradevole è entrato a far parte del vocabolario inglese: ‘raver’”, scri¬ 
veva il “Daily Mail” sul Festival di Beaulieu del 1961, dove erano scoppiati 
tafferugli tra adolescenti infiammati dai suoni selvaggi di terribili gruppi jazz. 
*ins cit in note*. 
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così grandi o non così a occidente, e soltanto una terza e più 
tardiva stagione, quella dei festival, ovvero dei raduni goa (o 
psytrance, a essere, di nuovo, precisi) vive una bella salute. 
Per questo mi sembrava sensato ambientarci un romanzo, 
in quelle decennali stagioni. Per documentare (dimenticavo, 
o meglio non sapevo, che non bisogna mai scrivere un ro¬ 
manzo solo per documentare) e anche per rendere giustizia a 
qualcosa la cui portata e il cui splendore erano sconosciuti a 
chi non era insieme a noi quelle notti e quei giorni (e quelle 
notti e quei giorni e quelle notti e quei giorni e quelle not¬ 
ti e quei giorni... Ma ignoravo anche che non bisogna mai 
scrivere solo per celebrare). Pensai allora che la figura di un 
personaggio troppo vicino a me, qualcuno che avesse vissuto 
entrambi i contesti, spostandosi dalla fruizione, che forse un 
tempo si sarebbe potuta dire “borghese”, delle serate, magari 
nell’ambito di un Erasmus o di una vacanza in giro per capi¬ 
tali europee, alla partecipazione attiva e dunque, sia pure con 
una componente edonistica, “militante” (che poi, chi me l’ha 
messa in testa questa idea che edonistico accanto a militante 
richiede un “sia pure”?), al movimento delle feste, non fosse 
abbastanza interessante. Era forse un desiderio di purezza, 
quello che mi portò a creare due figure, a tentare di dividermi 
tra Isabella, la raver irriducibile, e suo fratello Aurelio, un 
cimbellone che se ne andava in giro un po’ a casaccio per i 
club delle varie capitali europee. Il risultato era che Isabella 
era un’idealizzazione, e quindi rimaneva sulle palle a leggerla, 
mentre suo fratello, al quale avevo affidato tutte le parti di me 
che valutavo peggiori, era una persona così orrenda da essere 
fondamentalmente impossibile da amare. La sorella tornava 
a casa dei suoi dopo anni, il fratello partiva (naturalmente 
per una vacanza, il maledetto nullafacente), gli equilibri fa¬ 
miliari si spezzavano, la verità veniva messa a nudo, e intanto 
i salti tra i ricordi di lei, tutti di feste in giro per i più assurdi 
angoli d’Europa, e quello che faceva lui a Londra, Madrid o 
Amsterdam, avrebbero dovuto far emergere una storia e una 
mappa di quello che era stato il movimento dei free party 
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da un lato, e la club culture dall’altro; di tutto ciò che era 
fiorito, maturato e marcito intorno all’avvento della musica 
elettronica in Europa. 

All’inizio del romanzo, si sarebbero dovuti incontrare a 
Christiania. Christiania è quella cittadella hippy piazzata in 
mezzo a Copenhagen, negli edifici di quella che era stata una 
base navale. Non c’entra poi troppo con le feste se non per 
l’essere a sua volta una zona autonoma, la sua storia è altra 
cosa, altro discorso, ma quando a cavallo del duemila tutta 
Europa era uno spuntare di muri di casse e furgoni Westfalia 
pieni di spostati a cucinare ketamina in padella, ogni snodo 
controculturale preesistente diventava per forza di cose un 
punto di riferimento. Per dire, anche a Firenze avevamo uno 
spazio autogestito, per storia politica pure moderato, nel qua¬ 
le mai mancavano due o tre furgoni di cani e teknusi parcheg¬ 
giati in cortile. Mentre scrivevo la scena in cui il fratello, in 
visita a Christiania in uno dei suoi giri da turista, incontrava la 
sorella dopo anni, e lei si aggregava e si faceva riportare in Ita¬ 
lia, pensavo che sarebbe stato sensato farli partire da lì perché 
Christiania era comunque la più grande esperienza di autoge¬ 
stione in Europa, la madre di tutte le TAZ, eccetera eccetera, 
ma la verità era che mi premeva piazzare Isabella a Christiania 
perché ci avevo vissuto anch’io, e in qualche modo, sia pure 
con i mille filtri della finzione romanzesca, lo volevo dire. La 
sindrome da medaglia, atteggiamento affatto adolescenziale e 
purtroppo frequente tanto negli ambienti degli squat quanto 
in quelli delle feste, dove i “gradi” si misurano in base alla ra¬ 
dicalità delle esperienze fatte e al tempo speso sulla scena, in 
una continua e futile sacralizzazione dell’autenticità (a meno 
di esserti trasformato in vecchia gloria, e allora puoi esserti 
pure preso i cartoni con gli Spirai Tribe ma strapperai solo 
qualche sorriso bonario), e infatti la prima volta che arrivai, 
poco più che adolescente, a Christiania e mi persi tra quei 
banchetti che vendevano plance di marocco da un etto e ven¬ 
ticinque e quelle grandi case ricavate dai prefabbricati e tutte 
coperte di graffiti, pensai che avrei dovuto venirci ad abitare; 
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e quando più tardi lo feci, per anni non mancai di ricordarlo a 
chiunque, quasi che la cosa mi ponesse su un gradino più alto 
rispetto a questo o quel compagno di viaggio. Quello che non 
dicevo è come funzionano le cose lì. Perché a Christiania non 
è che ci siano troppe case, né del resto se ne costruiscono (il 
rischio è piuttosto che le tirino giù) sicché l’unico modo per 
abitarci, per piazzare insomma quella medaglia sulla felpac- 
cia, è mettersi con qualcuno che già ci abita. 

Marilith era più grande di me di dieci anni; con quei dre- 
adlock biondi e quelle braccia sempre nude, giuro che la 
prima volta che la vidi mi sembrò pure bellissima. Del resto 
metà degli scombinati di lì le facevano la corte, sono cose che 
un’opinione la influenzano. Ma neanche potevo pensare in 
simili termini, a quei tempi. Lei era la chiave per quel posto, 
e poi a ventidue anni hai ancora addosso quella logica da liceo 
in cui tutto ciò che non è orribile è scopabile, e se dà pure 
status, se ti fa entrare di diritto in una consorteria, neanche 
ci pensi su. Mi seduceva anche il fatto che una donna adulta, 
0 una donna che aveva accesso a riserve infinite di canapa e 

funghetti, potesse prendermi a vivere con lei. 

Non era molto bello scoparci, perché Marilith era fatta be¬ 
ne ma alta, un metro e ottantacinque, e solida, sicché pesava 
molto e aveva una forza brutale, anzi molto presto diventò 
proprio un’esperienza sgradevole, era troppo tosta, una enor¬ 
me massa di gomma dura che scattava e si agitava intorno a 
una vagina, che mi schiacciava e divorava. In effetti, dopo due 
settimane da che mi aveva preso in casa, mi ero bell’e diver¬ 
tito. Mi era venuto a noia il modo in cui gridava Iacopo, che 
era tipo YA-GA-PA, e il modo in cui rideva, e quello in cui si 
ubriacava e su tutto la sua mole rispetto a me che ai tempi ero 
davvero molto magro, e quando poi un giorno (stavo lì da una 
ventina, più o meno), si piazzò in casa un suo vecchio amante 
che ve lo avrei fatto vedere, sembrava Freewheelin’ Frankie 
dei Freak Brothers ma senza più un braccio, e aveva pure la 
pretesa di rimanere lì da noi per non si sa quanti giorni - c’era 
qualcosa di non detto? Lei si aspettava che facessi l’uomo? 
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Che mettessi alla porta quell’invalido o che lo menassi (con 
tutto che poi magari era l’invalido a dare una coltellata a me)? 
Dovevo scopare anche con luti Farci amicizia? COSA? - mi 
forzai a entrare in confidenza con un camper di tekno travel- 
ler inglesi che si erano parcheggiati a Christiania per qualche 
giorno, e con loro scappai. Prima di capire che dovevo tirar 
via anche quella felpa di Christiania con i tre tondi gialli sulla 
schiena, ci misi un po’ di anni. 

Venni via con quegli inglesi perché avevano in program¬ 
ma, dopo un passaggio a Roubaix, di scendere fino a Bolo¬ 
gna. Dove fosse di preciso Roubaix non lo sapevo ma era 
chiaro che stava in Francia (c’era del resto la Parigi-Roubaix) 
e mi parve ragionevole. Che poi, lo dovevo capire subito che 
saremmo finiti chissà dove, ma avevo pochi soldi e la casa 
dell’orchessa andava abbandonata. Avevano un modesto 
soundsystem e come tribe si chiamavano Rolling Thunder, 
anche se poi tra loro solo due sapevano mettere i dischi e per 
gli altri il discorso era più che altro muovere ketch e fumo e 
vendere i palloncini con l’ossido d’azoto. Inglesi poi in reai- 
tà erano solo i due che suonavano, c’erano poi un francese, 
un’austriaca, un’italiana, due cani e una coppia di scozzesi 
con un altro furgone. In ogni caso si parlava inglese. Rispetto 
alle tribe che conoscevo di persona, tutte italiane, tutte un 
“figa” o un “dé”, secondo che fossero brianzole o di Ceci¬ 
na, costoro mi sarebbero poi sembrati i più adatti come base 
per dare forma ai compagni di viaggio di “Isabella”. C’erano 
Jody, l’inglese violento e spiccio e però cazzuto e giusto che 
a ripensarci oggi sembrava uscito da This is England, e poi 
Mike il mezzo giamaicano, quello di talento che infatti qual¬ 
che anno dopo avrebbe lasciato la tribe per andare a suonare 
nel giro dei club, Renault il francese allucinato, Beatrix di 
Vienna, Viridiana l’italiana, Scot e Sophie i veterani che arri¬ 
vavano dai new age «aveller, da un mondo anteriore, ascen¬ 
dente per più d’un verso di quello che andavo esperendo, e 
poi, tutti un leccare, un abbaiare, uno scalpicciare e rotolarsi 
nella polvere impestata, i due molossi Maya e Vingt-trois. E 
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con loro Isabella, ovvero io, ma il punto è che quei sette, nel¬ 
la realtà, mi rimanevano sulle palle, giusto i cani e Viridiana 
mi stavano simpatici, ed è dura far materia romanzesca di 
qualcosa che non ti piace. Se da un lato incarnavano l’ideale 
cosmopolita delle feste libere (e anzi se ero partito con loro 
era forse per mettere un’altra medaglia sulla felpa), dall’altro 
- oh, forse ero io - mi trovavo troppo meglio con i cecinesi 
o i brianzoli che con degli inglesi teste di cazzo, un francese 
allucinato, una stronza austriaca e tutto il resto della banda. 
L’unica che si salvava era Viridiana, appunto, ma era ostile e 
dura come un pannello di ferro, e a volte penso che se dopo 
la sera, diversi giorni più in là, in cui facemmo l’amore, non 
volle più farlo, non era perché prima stava col francese, ma 
perché non aveva ancora stabilito se ero abbastanza addentro 
le feste o no (se aveva acconsentito una prima volta era perché 
aveva visto che vivevo a Christiania, immagino). 

Seduto nel retro del furgone dei Rolling Thunder mi feci 
Copenhagen-Roubaix, che sono 997 chilometri senza con¬ 
tare che Jody sbagliò strada due volte e da Brema finimmo 
a Hannover, e poi in Belgio perdemmo non si sa come un 
giorno intero intorno a Charleroi, e siccome di soldi non ce 
n’erano tanti, si mangiava di merda e si fumava il giusto (e 
quindi figuriamoci il resto, a parte Beatrix che stagnolava di 
nascosto, ma si vede che la roba era sua) e a tornare oggi a 
certi tramonti sulle piazzole autostradali del Belgio - momen¬ 
ti che sarebbero stati perfetti per offrire la sponda a frasi tipo 
Non potrete certo venirci a dire che non eravamo liberi - in 
quella bellezza io pensavo solo Ma quando cazzo gireranno 
il culo verso l’Italia ’sti spostati, e però a ripensarci devo fare 
comunque i conti col fatto che, oh, non mi saranno piaciuti 
e io non sarò piaciuto a loro, ma non mi avevano mai visto 
e mi avevano preso su, e quel che c’era l’avevano sempre di¬ 
viso senza approfittarsi. Fatto sta, comunque, che arrivato a 
Roubaix avevo già litigato due volte con Jody e una con Scot 
e voglia di far festa ne avevo poca. 
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A Roubaix avremmo dunque trovato una protagonista 
spenta, priva di entusiasmo nonostante la rarità di una festa 
di tali proporzioni in una Francia ormai da diversi anni sotto 
la cortina della legge Mariani che vietando i raduni sopra 
le duecentocinquanta persone aveva soffocato il movimento, 
favorendo però anche la migrazione di tante tribe proprio 
in Italia e dando un secondo impulso alla fioritura della free 
tekno nel nostro paese: la festa dove mi portarono i Rolling 
Thunder si svolgeva all’interno di un blockhaus, una sezione 
di linea Maginot, e per di più una sezione che passava in 
mezzo a un’area di terril, quegli enormi panettoni di polvere 
di carbone che punteggiano le scabre campagne al confine 
tra la Francia e il Belgio, e se a volte anche la peggio festaccia 
nel peggio capannone del peggio pezzo di via Emilia riusciva 
a brillare dei lampi della genesi e dell’apocalisse, lì, in quel 
nodo d’Europa tutto cemento e acciaio, dove il verticale delle 
vecchie fortificazioni e l’orizzontale delle nuove TAV si an¬ 
davano a incrociare fra i tralicci e i capannoni di un’industria 
pesante ormai ferma, anche i meno in acido avrebbero avuto 
di che scuotersi e tremare e sgranare gli occhi e tutti i sensi. 

Lei allora sarebbe andata via dalla festa tutta scazzata, e 
avrebbe vagato fino all’Euralille, la stazione che collega Lille- 
Roubaix al Tunnel sotto la Manica, e avrebbe trovato la plac¬ 
ca d’acciaio che c’è sul muro, che io stesso ricopiai, e che dice: 
“LLurotunnel è lungo 50 chilometri, di cui 39 sotto il mare. 
La profondità media sotto il fondale è di 45 metri. Aperto al 
pubblico nel 1994, offre un treno-navetta per gli autoveicoli, il 
servizio passeggeri tra Londra, Parigi e Bruxelles e il traspor¬ 
to merci. Nel 2004 vi hanno viaggiato 7.276.675 passeggeri, 
2.101.323 automobili, 1.281.207 camion e 63.467 autobus. Il 
traffico merci attraverso il tunnel nel 2004 è stato di 1.889.175 
tonnellate, con un incremento dell’8% rispetto all’anno prece¬ 
dente. La American Society ofCivil Lngineers ha dichiarato il 
tunnel una delle sette meraviglie del mondo moderno” , e an¬ 
che l’altra placca, di alluminio, che qualcuno aveva attaccato 
sotto con la colla millechiodi, che diceva: “ Costo complessivo: 
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15 miliardi di euro. Il tunnel opera in perdita e il valore delle 
azioni è calato del 90% tra il 1989 ed il 1998. Il traffico com¬ 
plessivo ammonta al 38% dei passeggeri e al 24% delle merci 
previste in fase di progetto”. 

Avrebbe dovuto essere, credo, il lancio di una prima li¬ 
nea concettuale attraverso la storia delle feste: un’Europa 
liberata dalle frontiere ma già in difficoltà, la cui unica genu¬ 
ina sublimazione, avrei suggerito, erano proprio quelle tribe 
che grazie alla Convenzione di Schengen circolavano indi- 
sturbate a organizzar feste nei gusci vuoti delle industrie. La 
verità però è che io quel giorno lasciai la linea Maginot per 
l’Euralille non perché stanco delle feste ma perché i Rolling 
Thunder mi stavano sulle palle, e c’è ancora una verità più 
profonda, perché poi dal mio giro all’Euralille tornai parec¬ 
chio affamato e di nuovo di discreto umore, soprattutto per 
l’essere, almeno, lontano da casa di Marilith (Marilith che 
mi aveva mandato dei messaggi in cui si mandava a fanculo 
me e mia madre e mia sorella, scritti in un italiano niente 
male, lei che neanche lo sapeva - doveva esserseli fatti tra¬ 
durre apposta da qualcuno degli italiani di là, poveraccia), 
e intanto la festa montava, e lì nel basso blockhaus dove un 
tempo si attendeva il tedesco ora Mike riscaldava col dub 
mentre il laser montato da Jody su degli antichi ganci che 
scendevano dal soffitto balenava verde nel buio polveroso e 
c’era odore di barbecue e incenso e hashish e c’erano due, tre 
capannelli di ragazzotti e quei mulinelli striscianti di energia 
che si possono sentire quando sta per venir fuori una festa 
di quelle belle, e mentre si alzavano qua e là i fuochi della 
cena mi rifocillai mangiando delle specie di arrosticini di 
Scot e Sophie, e bevvi, e fumai, e cominciai a muovermi ai 
primi pezzi veloci, e insomma la festa me la feci e fu anche 
bella, e alla mattina, fuori, un cielo ancora di piombo sulla 
testa, bellissimo era ascoltarne l’eco di lontano, da sopra il 
terril più vicino, col nero luccicante del carbone fin quasi 
alle ginocchia e sulle mani: se dunque immaginavo un’Isa¬ 
bella stanca e svogliata era perché nel 2008, ovvero mentre 
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immaginavo quel capitolo ambientato a Roubaix, ero stanco 
e irritato io, soprattutto per via di mia sorella. 

Mi era capitato quell’anno di andare a tristi feste a paga¬ 
mento, in Toscana o in Emilia, un ex cinema, un ARCI com¬ 
piacente, una discoteca fallita che affittava i locali alle tribe, e 
non ero riuscito a trovare niente se non il magone di sentirmi 
ancora parte di una cultura morente, ma la botta vera me la 
diede mia sorella tornata daU’Erasmus. Eccola là, prima era 
tutta anfibi e sciarpina, ora mi riappare con le Osiris ai piedi, 
il buco al setto, la sfumatura a mezza nuca, e al polso tutta 
una collezione di braccialetti fluorescenti, anzi erano proprio 
glowstick esausti. 

Cazzo è quella roba da goana. 

So’ stata all’anti-Boom. E al Boom. 

Che ti sei presa? 

(Eccoci. Quella mi racconta del suo festival, mi diventa 
come me, e io invece mi metto subito a fare il babbo.) 

Mah md, ketch, oppio, cose così. 

Vorrei prenderti tra le braccia, sorella, e dirti non inse- 
guire un sogno che era così grande una volta e così piccolo 
adesso... Invece dico: 

La ketamina spero non insieme ai superalcolici. Non vo¬ 
glio che ti tirino fuori morta da un fossetto. 

Gnamo, Iacopo, vien via... 

Ma poi cosa ti devo dire, sorellina, lo so anch’io che è 
meglio andare in scia a una stagione selvaggia di dieci anni 
prima che abbrutirsi dietro ai pub ai discopub ai locali morti, 
mortali, che sono rimasti in una provincia morta, in una città 
agonizzante, in un’Italia brulicante di vermi. Bene, fai, ad 
andare all’anti-Boom e pure al Boom, e la ketch prenditela 
pure col calvados, cosa sarà mai, anche quel perdere i sensi e 
vomitarsi addosso sarà tutta vita, tutta vita. Pensavo questo e 
però mia sorella mi irritava, mi irritava il fatto che giungesse 
nel 2008 a informarmi che dai miei tempi erano passati dieci 
anni oppure zero, e allora proprio nel 2008, proprio qualche 
mese dopo quel dialogo volli provare a riprendermi la nostra 
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stagione di un tempo, tribe non ce n’erano davvero a portata 
così chiamai il Dimpe, un mio amico dei bei tempi, e par¬ 
timmo, ma quell 'oppure zero non esisteva, e la realtà sarebbe 
venuta a ricordarcelo. 
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Andammo a Candasnos. Non sapevamo che sarebbe stata 
esattamente Candasnos, ma partimmo per la Spagna del Nord, 
sulla base di un flyer pubblicato su Shockraver che annunciava 
una grossa festa, coinvolte alcune tribe italiane di formazione 
recente ma reputabili. Convocato il Dimpe, ormai medico e 
padre ma sempre disposto a trasferte, sia pure da farsi secon¬ 
do modalità per così dire controllate, con una città su cui far 
base, un volo e poi un’automobile a noleggio, niente furgo¬ 
ni né cani né passaggi né cose illegali nascoste in macchina, 
facemmo proprio così, e raggiungemmo Barcellona e dopo 
una prima serata mangereccia eravamo belli felici e pronti ad 
affidarci alTinfoline, come due turisti del rave qualunque. Il 
che mi porta all’altro e speculare filone del romanzo, in cui si 
sarebbero dovute narrare le avventure del fratello. L’idea era 
di mettere a contrasto la scena dei free party con quella dei 
club, ma anche di parlare del fatto che c’è ormai un’intera Eu¬ 
ropa di capitali e località turistiche che può essere girata senza 
soluzione di continuità attraverso una serie di voli low-cost, e 
un’altra, parallela e invisibile, vera e propria materia oscura del % 

continente, che esiste solo per chi si sposta con un furgone at¬ 
traverso strade statali e provinciali; io stesso avevo fatto un giro 
di mezza Europa a colpi di voli economici, qualche anno pri¬ 
ma, e nell’ingenuità del mio 2008 mi sembrava forse un tema 
abbastanza interessante da costituire la spina di un romanzo. 

Un paio di punti d’interesse c’erano davvero: la fine di un’era 
della cultura giovanile, quella degli Interrail, e il contrasto che 
i turisti da capitale degli anni zero marcavano rispetto ai tekno 
traveller; una generazione senza più il treno, divisa piuttosto 
tra la Ryanair e i furgoni scassati. Ma ecco il nodo reale, la 
ragione profonda. Ero diviso. Ancora nel 2008, e il viaggio 
che andavo intraprendendo ne era conferma. La mia identità 
rispetto a tutta la faccenda ondeggiava tra una tensione verso 
una mai pienamente praticata purezza del radicalismo e una 
più pigra, forse addirittura vile volontà di godere solo delle 
parti piacevoli, senza l’impegno e gli sbattimenti che comporta 
una vita sempre sulla strada. 
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Lanciata la nostra Seat a nolo, secondo le indicazioni 
dell’infoline, nelle terre brulle tra Barcellona e Saragozza, la 
voce registrata ci aveva poi indirizzati oltre Candasnos, uno 
spopolato villaggio dell’Aragona, ultima scolta degli uomini 
prima del nulla. E le due rotonde di cui parlava la voce pro¬ 
prio in quel nulla gettavano le loro strade: un deserto tiglioso, 
punteggiato di cespi marroni, attraverso il quale la strada cor¬ 
reva in lunghe e basse cunette, incrociando altre strade simili 
ogni due o trecento metri. All’orizzonte, punti rossi sospesi 
in aria, luci di invisibili tralicci o installazioni estrattive, men¬ 
tre sulla strada si susseguivano animali schiacciati, specie di 
volpi o cani selvatici, le budella che uscivano lunghe e viola 
a tagliare l’asfalto. 

Il panorama era immutato da quasi due ore quando ai lati 
della strada cominciarono a vedersi mucchi di sabbia e mac¬ 
chinari abbandonati; si manifestò anche un puzzo di sterco e 
concime chimico, finché non spuntarono una, due, dieci abi¬ 
tazioni. Ontinena, diceva un cartello rugginoso. Un bastione, 
non si sa se di chiesa, forte o galera, dominava l’ultimo tornan¬ 
te, dopo il quale si dispiegava un villaggio di case basse e po¬ 
veri condomini addossati alla strada. Davanti a essi, anziani su 
sedie di plastica bianca ci guardavano passare. Feste, nessuna. 

Dopo qualche ora avremmo saputo dall’infoline, aggiorna¬ 
ta con una nuova registrazione, che le tribe erano state sgom¬ 
berate dalla Guardia Civil mentre montavano, a conferma del 
fatto che l’idea di un sogno di feste libere che procedeva verso 
occidente era fallace; che solo a est c’era ancora ossigeno. L’in- 
foline diceva pure che la festa si sarebbe spostata da un’altra 
parte, che l’appuntamento era fissato presso un autogrill un 
paio di centinaia di chilometri più a nord. Per quanto ci ri¬ 
guardava, perduta la notte e avendo l’auto noleggiata ancora 
per sole trentasei ore, non potevamo far altro che tornare a 
Barcellona. Ci togliemmo lo sfizio di far l’alba a Saragozza, 
e non vi dico quanto sia imponente la Basilica di Santa Maria 
del Filar, perché è una cosa che va vista... Puttanate: la verità è 
che eravamo soltanto depressi mentre giravamo sotto a quella 
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cazzo di chiesa gigante. Quel momento avrebbe potuto essere 
un punto zero, la sconfitta finale dei raver che non riescono 
più neanche a trovare la festa. Ma la verità era che se davvero 
una tribe fosse stata al posto nostro, sarebbe andata all’appun¬ 
tamento all’autogrill, e anche a uno successivo, altri duecento 
chilometri più in là, finché non fosse riuscita a montare, non 
importa quanti calci nel culo gli avrebbe dato la Guardia Civil. 

Eravamo noi, invece, a essere già tornati a essere due ragazzotti 
di provincia venuti in vacanza a Barcellona: non aspettavamo 
altro che tornare in città, contattare un nostro amico che vi si 
era ritirato, farci girare un po’ di contatti e buttarci alla svelta 
nella vita appicicaticcia e vacanziera di lì - che siano tapas, 
birrini, coca, turiste, clubbini, ostelli, ci dia quel che vuole, 

Dimpe, ma quest’ovest ci dia qualcosa, che il giro a vuoto, il 
giro a vuoto mai. 

A est, invece, tra i posti in cui ero stato per feste c’erano 
Maardu e Càlugàreni; Estonia, Romania: poteva aver senso 
parlarne, descrivere il movimento verso oriente intrapreso 
dalla cultura rave, ma il fatto è forse che era pretestuoso que- ^ 

sto voler per forza mandare un personaggio in questo o quel 
posto, tentare di tracciare una mappa equilibrata, diffusa, 
d’Europa attraverso le feste più esotiche a cui ero stato io o 
chiunque altro, perché sarebbe stata, oltre che una tra mille 
mappe possibili, una mappa di omissioni: per ogni festa a 
Maardu o Càlugàreni andavamo a dieci a Montelupo Fioren¬ 
tino o Segrate o sulla Prenestina o negli squat di Bologna, e 
per ognuna di esse ce n’erano altre cento, analoghe, negli altri 
paesi. Come in un frattale in quegli anni esisteva una gran¬ 
de mappa continentale per chi guardasse da lontano, e una 
piccola mappa locale, per ogni nazione e regione e provincia, 
che appena si fosse zoomato si sarebbe rivelata altrettanto ri¬ 
colma di puntini. E infatti, dovessi tracciare oggi una mappa, 
marcare davvero quadri cruciali, evocare i primi ricordi che 
come fuochi vengono a segnare il sipario degli occhi chiusi, 
mi vengono: Bologna 2000; Pratomagno 2004; Altopascio 
2007. Ecco la mia Europa. 
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Altopascio, settembre 2007. Kernel Panik e Tomahawk la 
musica, Tequinox il nome della serata, o meglio delle quattro 
serate consecutive. Noi nel ventre più umido della notte at¬ 
torno a un fuoco di cassette per la frutta, un cerchio di riflessi 
bagnati di occhi, di fondi di occhi, mentre a destra, come 
un’autostrada ma buona, una cometa di luci la coda delle 
auto che venivano a raggiungerci, che seguivano il richiamo 
dell’enorme motore o ingranaggio; che a loro volta lo annun¬ 
ciavano nel buio del mondo. Lì, più che a Roubaix, Maardu, 
Càlugàreni e ovunque altrove, vi era un avvicinamento allo 
scopo della Cerca, a quello che ogni volta scavavamo dal fo¬ 
sforo dei frattali, dal fuoco delle cassette, dalle zuffe dei cani, 
dalla lingua tettonica dei muri neri di monoliti, dai camper 
infiniti uno dopo l’altro in cui comprare mezzi grammi di 
mdma cartoni St. Hofmann ovuli di burbuca in cui andare a 
salutare Tania, Romina, Chiara la sorella del Galvani. 

Accidenti Tania, o’ che sasso di md è quello? 

Visto, Iacopo? Non è che ne vuoi un po’, no? 

Dopo, magari, Ta\ Chi c’è, c’è Bongio? 

No, Bongio è rimasto a Bologna, c’è la Noemi, la conosci, 
la Noemi? 

e intanto crepita e ribolle l’aria di tuoni e qualcuno urla o 
fischia, e nere e bianche le bandiere con sopra sagome male 
abbozzate di mecha design, di pagliacci cyborg fissi in risate 
folli 

Altopascio una piana sterminata e gli ultimi camper an¬ 
cora più in là, cosa hanno messo quelli, un neon, una tenda 
trasparente?, c’è chi ha montato la statua in lamiera di una 
enorme zanzara 

ancora un piccolo avamposto, tre sedie, uno stereo, sul 
banchetto birre Peroni e pastine, un telo arancio con gli om 
stampati, un incenso, le bandierine tibetane, su ognuna è 
stampato un mantra e il vento che vi passa sparge benedizioni 

vieni Iacopo andiamo a ballare 

il battito è quello del cuore di una mamma gigantesca e 
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pure un po’ mostruosa, e la mano che mi prende il polso 
quella di una sorellina, e sì, andiamo, 
andiamo, chiunque tu sia nel ricordo 

e nel ricordo mi piacerebbe tu fossi quella ragazza su in 
Pratomagno, quella ragazza di tre anni prima. Quella ragazza 
dai capelli blu, anzi turchesi, un blu contaminato dal verde, 
dalla linfa o dal veleno, che mi prese la mano, là sui miei mon¬ 
ti, una sera. Sei esistita davvero, ricordo a volte a me stesso. 
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Pratomagno 2004. Il teknival in Valdarno. A ripensarci, 
coi ragazzi di là lo vagheggiavamo, era l’epoca in cui dav¬ 
vero sembrava sufficiente pubblicare un’infoline con sotto 
la scritta “OpEn tO aLL sOuNdS” perché qualcuno si fa¬ 
cesse vedere e cominciasse a montare un muro, e allora, nel¬ 
le lunghe serate al bar, ecco la fantasia di metter su questo 
“teknivaldarno”, ti immagini, dicevamo, dare come location 
le cave a Cavriglia o Monte Lori, e vederli arrivare da Roma, 
da Bologna, dalla Francia e da mezzo mondo... 

E invece quell’anno, che ai miei occhi - anche se i puristi 
diranno che, no, vuoi mettere le feste del ’99, del ’97, del ’95 
- fu l’anno di più alto splendore del movimento, già grande 
ma non ancora di massa, quell’anno la realtà sarebbe passata 
avanti alle nostre fantasie. E io, io in quell’agosto 2004... La 
verità? La verità è che anche in quell’agosto 2004, già allora, 
ero a Barcellona come un coglione. Dopo quel primo giro a 
suon di voli low-cost, schiantarsi in una città europea a caso, 
dieci giorni di ostello con l’obiettivo di trovare una ragazza il 
prima possibile (oltre che il fumo) onde passare con lei i giorni 
successivi, era diventata una specie di routine. Mi aveva detto 
bene l’anno prima ad Amsterdam con un’irlandese e l’anno 
prima ancora con una svizzera, ci avevo preso gusto mi sa, 
perché anche quell’anno niente caravan, e sì che di gente che 
partiva ce n’era, ma per me c’era solo un ostellaccio in plaga 
Reial e pranzi da Maoz, e al terzo giorno eccomi a girellare per 
la sabbia allezzita di Barceloneta con un’austriaca stecca che 
ascoltava funk e fumava le Silk Cut come John Constantine. 

Torno un sabato, ho la macchina all’aeroporto, da lì ri¬ 
piego sul Valdarno. È il 16 agosto, forse il 17. Superato il 
casello, sarà la mezzanotte, non ti vedo un cordone di sagome 
che scavalcano un argine? Tipo il finale del Settimo Sigillo, 
ma dalla silhouette si riconoscono cappellini da baseball, ca¬ 
ni, dreadlock, zainetti, scarpe a panettone. Una festicciola? 
Strano da queste parti, penso, e quasi vorrei andare a dare 
un occhio ma non ho spunto, è forse la mia direzione, così 
di ritorno in quel momento, da rendere impensabile deviare. 
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Il giorno dopo, domenica piena, mi sveglio che sono le 
quattordici passate, vado all’Ipercoop per riempire il frigo e 
noto le locandine della “Nazione”. MEGA RAVE, nondime¬ 
no. Ora, “La Nazione” titolerebbe MEGA RAVE anche per 
un compleanno con un po’ di musica house, ma l’occhiello 
“oltre cinquemila ragazzi, molti stranieri” indica che per una 
volta il titolo descrive quello che stava accadendo. Su Inter¬ 
net trovo conferma di ciò che già era evidente. Il carrozzone 
della stagione selvaggia, in quegli anni un’onda che appariva 
inarrestabile, dall'Inghilterra e dalla Francia e dal Piemonte e 
dall’Emilia, e giù da Roma, e di là dall’Austria e dalla Repub¬ 
blica Ceca, aveva scelto il Valdarno, o meglio il Pratomagno, 
proprio lì, non lontano dalla mia Figline, per il teknival del 
2004 * i 2 . E mi torna alla mente il nostro vagheggiare al bar, quel 
sogno talmente esagerato da essere solo buffo. E invece... Ma 
è domenica pomeriggio: non resta che una serata, al massimo 
due contando i cascami del lunedì. Devo andare su. 

Vado su. {§) 

Da giorni c’è una coda di auto, e da giorni c’è una caro¬ 
vana a piedi, dall’ultimo punto in cui si possono lasciare le 
macchine senza rischiare di non poterle più tirar fuori; lunga 
carovana per greppi e vigne, costante punteggiare di figure, 
cani sciolti che scartano nel buio; ogni luogo ha dodici modi 
per arrivarci e nessuno buono; i Metek hanno montato quasi 
in fondo a un canalone, i System Shock su nel prato, e i No- 
nem dove sono? E la Hidden Unit? Che sia nascosta davvero, 
stavolta? 


chissà quanti sono 

i modi 


2 Fino a non molto tempo fa alla stazione dei treni della vicina Monte- 
varchi si poteva scorgere un piccolo graffito, una coppia di chiavi inglesi 
incrociate con la scritta “TEK OK 04”, unico segno di quella estate, oggi 
purtroppo scomparso. 
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del sentire 

ne abbiamo preso uno 
in occidente e qualche altro 
di riserva come nel 
rève 

che in mille 

da ogni luogo giungono in fila di auto sulla montagna 

e dalle case di pietra sotto cui passi prima di arrivare, le 
vecchie sbirciano; sulla strada i vigili danno mano, addirit¬ 
tura. È esistita un’epoca, ricordo adesso, in cui sui giornali 
si potevano prendere per quello che erano, semplificando al 
massimo, quei ragazzi: appassionati di musica, solo un po’ 
strani 3 . Tra i lampi tremolanti dei fari di chi cerca di far ma¬ 
novra incroci facce che vengono da lontano e altre che invece 
arrivano certamente giù da basso; per un Claust di Innsbruck 
e una Marystelle di Roubaix ecco un Baldo, un Colle, una 
Sarina. 

E seguirò proprio te, Sarina: tu che procedi all’apparenza 
sicura verso il monte, con le calze smagliate e gli scaldamu- 
scoli rivoltati sopra le scarpe da skate, con la felpetta nera su 
cui hai cucito, o lo hai fatto fare a tua mamma?, una toppa col 
logo dei Narkotek, quante volte hai fatto su e giù, in questa 
settimana? Chi ti ha dato uno strappo fino a mezza strada, 
stavolta? Che fai, ti metti da parte, ti fermi a giocare con un 
cane? Se fai così ti supero... 

Servono capsule? 

O Sara, sono Iacopo, il Gori. 

Ah mi’, ciao Iacopo. Vuoi capsule? 


3 “In gergo si chiama ‘Teknival’, in pratica è un megaraduno di giovani 
e meno giovani tutti accomunati dalla passione per la musica tecno (sic), e 
sta andando in scena, in queste stesse ore, a Pratomagno. Il passaparola, 
che ha già raggiunto qualche migliaio di individui, sembrerebbe partito da 
un annuncio-appello apparso su un sito internet francese specializzato in 
musica elettronica. La festa, se così possiamo chiamarla e che ha già causato 
diversi problemi per quanto riguarda il traffico veicolare, andrà avanti fino 
all’alba del prossimo 18 agosto” (“Nove da Firenze”, 16/8/2004). 
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Con tutto il ben di dio che ci sarà lassù... 

Bo vabbè cioè te le mettevo a dieci, è md francese... 
Immagino. 

Senti Iacopo... Che ce l’hai mica una sigaretta? 

Tieni, Sarina, e prende la sigaretta, se la mette sull’orec¬ 
chio, poi ci ripensa, la accende, intanto arrivano altri tre, pic¬ 
coli come lei, due ragazzine e un tizietto con una visiera da 
tennis sulle ventitré. 

Ciao... Lucy?, fa alla prima del gruppo, ci prende, ottiene 
riconoscimento; si affianca, allora, e ritrova la voglia, final¬ 
mente, di fare strada: ti seguo, Sara, hai visto cosa hanno 
messo su? Proprio qui da noi. Tu che per la prima volta hai 
visto una vera festa cinque settimane fa, che dalla loia impe¬ 
stata del campeggio di Arezzo Wave qualcuno ti ha caricata 
su, e ti ha portata all’In thè wood, al confine con l’Umbria, 
e lì sì che hai visto i tuoni e i fulmini e i diavoli che uscivano 
a mazzi dalla terra, e ora puoi ben fare come se bazzicassi 
questi sentieri da sempre, e come se questi sentieri per sem¬ 
pre dovessero esistere: non è così, Saruccia, vorrei dirti oggi, 
ma intanto ecco i primi tuoni, e i primi camper scassati e co¬ 
perti di adesivi, ecco che sbirci quelle lueine che sembrano 
di lanterne a olio, lì nel riflesso di quegli interni di legno o 
simillegno, e c’è chi vende sebbene l’ora non sia tarda, te lo 
figuri a dire Veggano, veggano che fiore di mercante! Qui v’è 
di tutto; e son nullameno tutte cose rarissime e sema eguali 
in terra, oppure Oh raga, serve qualcosa?, e allora tu sbircia 
e salta qua e là, Sara! Altro che le capsule con cui ti bulli 
di smerciare anche tu, che ti sei preparata sbriciolando un 
grammo di md presa ieri e dividendola dentro gli involucri 
svuotati di qualche medicina di tua madre; qui, Saretta, c’è 
ogni cosa, stasera da Castiglion Fibocchi passa la Via della 
Seta, 

ecco Odilon con l’oppio andaluso 
e Kirsten con le superman bianche (tutte anfetamina) 
e quel gruppo da Marsiglia con gli acidi marca Timothy, 
che sta per Timothy Leary, l’hai mai sentito, Sara? non pren- 
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eterne più di mezzo, si raccomanda uno di loro, sono da tre- 
centosessanta microgrammi 

da trecentosessanta microgrammi 

e il Falacci (lui, be’, lo conosciamo) che è venuto da Reg- 
gello e ha un mezzo chilo di nero 

e Rocamadour con Sayfa che hanno lo speed base, senti 
come odora, e la ketch indiana appena cucinata, e se vuoi 
anche le paste, smile blu, lo so c’è tanta md in giro, ma queste 
son buone davvero, guarda, te le metto a cinque, a quattro 
e al camper col graffito di Luigi (quello di Super Mario) 
affettano panette di zero zero 

ma hanno anche la ganja olandese 

e alla tenda, quella con la bandiera dei pirati, hanno le 
micropunte e il 2C-B, addirittura 
raga serve oppio, serve md 

ora che si formano le prime stradelle, ora che i tuoni e i 
lampi si aggregano in nodi e nubi sui crinali ecco anche na¬ 
scere i crocevia coi loro mercanti, ognuno una lampadina al 
collo o sulla testa, qualcuno il cane, c’è chi si è portato una 
sedia da picnic 
trip? 
fumo? 

serve speed ragazzi? 

funghetti? guardalo, col cappello da cowboy e i sandali e 
il torso magro e nudo su cui penzola un rosario di legno, da 
dove sei arrivato tu, dall’accento potresti venire da qualun¬ 
que posto, essere qualunque cosa 
funghetti mezzicani ragàz? 

Sarina, quasi ci hai ripensato? Buoni i funghetti, ma ti sei 
già comprata due Timothy, stai tranquilla, che se davvero 
sono da trecentosessanta microgrammi, mezzo ti basta e ti 
avanza 
GHB? 
erba? 

volete birre ragazzi? 

fresche nella bacinella da bucato riempita d’acqua di fonte 
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un bicchiere di vino cinquanta centesimi! 

cecina, piade, magliette, 

per caso vi serve mica un generatore usato, raga? funziona 
eh 

Si sarebbe detto poi in Valdarno, Sara, che dopo quella 
festa ti eri messa con un francese di una tribe, e che ti aveva¬ 
no ritrovata lacera e perduta su un marciapiede di Marsiglia, 
sembrava una storia primi anni ’80, di quelle a fosche tinte; 
la verità è solo che avevi rivisto questo tipo incontrato all’In 
thè wood (che poi, di lì a dire che quel Pascal, un devastato 
in canotta aggregatosi all’ultimo ai Sikotronik, fosse “uno di 
una tribe”, ce ne correva), e ci avevi pomiciato e gli avevi fatto 
una sega e ti eri ficcata in testa di metterti con lui, ma lui mica 
voleva troppo, ed eri arrivata a infilarti nel loro furgone, e 
allora lui, va là che non si butta via niente, il viaggio è lungo 
e una scopata ci sta, ti aveva presa su, ma arrivati a Marsiglia 
si erano tutti rotti il cazzo di Pascal e quindi figuriamoci di te 
(alle prime beghe peraltro subito disconosciuta), e arrivati su 
era chiaro pure che nessuno ti avrebbe portata in giro - nean- 
che ti parlavano! - e così, senza neanche provarci, ad andare 
alla festa che dovevano organizzare qualche giorno più in là 
in certi hangar del porto sud, te l’eri fatta all’indietro, elemo¬ 
sinando e facendoti buttar fuori dai controllori treno dopo 
treno, e alla fine eri riapparsa qua, un po’ scossa e sbattuta, 
ma nulla di terribile, e però si sa, in paese ogni storia appena 
anomala si gonfia e sfugge di mano... Ma adesso siamo in 
quota, Pratomagno 2004, tutto questo non è ancora accaduto 
e grandi sono gli spazi bui tra i sound e possenti i tuoni, e 
farai bene ad approfittarne, a saltare e correre di qua e di là 
secondo il ritmo incessante che si alza a ogni orizzonte, ogni 
spiazzo è un mondo e dietro ogni crinale c’è un sound più 
grosso, e io stesso ti perdo, tu svalli mentre mi fermo a girar¬ 
mi una sigaretta, approccio un sound che manda breakbeat, 
cos’è quel fagotto lì sotto, ah no aspetta è una persona... Oh 
mi’ c’è i’ Futre. Vomita, i’ Futre. 

Ciao Futre, che fai, sgori? 
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Urg, hei Iacopo, um... 

Ecco un esempio di quelle improvvise fluttuazioni verso il 
basso del pensiero cosciente che si hanno mentre sale l’effetto 
della ketamina. Ad alcuni, poi, l’avvio causa una certa nausea, 
per l’effetto anestetico. Specie se, a giudicare da quanto il Fu- 
tre sta rimettendo sull’erba bagnata, si viene da una corpata 
di spaghetti aU’amatriciana e vin cattivo. Ma l’ho del resto 
visto vomitare una mezza dozzina di volte, ai tempi del liceo, 
quando era punk e bene declinava tale appartenenza. E sì 
che proprio lui allora cantava inni contro i “discotecari dai 
capelli colorati”, sebbene al Fitzcarraldo di Terranuova Brac¬ 
ciolini o al Mulino di Figline Valdarno, che erano le uniche 
discoteche che avessimo mai visto, nessuno avesse i capelli 
colorati - c’erano in effetti le stesse persone che incrociava¬ 
mo ogni mattina durante l’intervallo. Si trattava forse di una 
sovrapposizione tra i discotecari di casa nostra e quelli che 
a volte facevano capolino sui giornali o in TV, in un servizio 
sulla Fove Parade di Berlino (o sul The West di Venturina, 
che faceva 07:00-17:00 anche se ai tempi la parola rave in 
Italia neanche esisteva: quelli erano gli afterhours), i quali poi 
volendo erano ben più sovversivi di un gruppo di punk di 
paese, ma capisco l’equivoco, sono solidale: non era facile 
capire che ballare poteva essere qualcosa di sensato. Ti approc¬ 
ci al ballo la prima volta alle feste delle medie {ma se serve 
vi porto i dischi/così potrete ballare i lenti), è un orrore, poi 
al biennio c’è la discoteca della domenica, peggio ancora se 
non per il fatto che permette di tornare a casa la sera sfondati 
di cocktail e cenare di ottimo umore e solo un po’ giallastri 
coi genitori prima di svenire sul letto, né sono migliori quei 
dancefloor del mare, messi su in spiaggia alle 21:30 con tre 
faretti colorati; e pure quando cominci a rovistare le librerie 
dell’usato in cerca di quei “mille lire” di Stampa Alterna¬ 
tiva con le interviste ad Albert Hofmann o i suoi carteggi 
con Huxley, Jiinger, Feary e Vogt, quando insomma cominci 
ad aprirti a una cultura che col ballo confina dai tempi dei 
tamburelli degli sciamani, ti capita fra le mani (nella stessa 
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collana, in effetti) Anche le oche sanno sgambettare, e insom¬ 
ma, Don Milani non sarà Hofmann ma dato che conferma 
quello che già pensi è difficile non dargli ascolto, anche se 
il pogo, quello che fai ai concertucci punk, non è forse un 
ballo? Servirà ancora una fase di transizione, in quei postacci 
tipo Blue Kaos o Duplé dove per via della “progressive” la 
più turpe ottica da discoteca si mescolava con un primo, pos¬ 
sibile, gusto del ballare per ballare (ma sempre con la testa 
sul fatto che ti stanno guardando, sul come ballare, sul cercare 
di non essere ridicolo, sul quando-awicinare-quella-che-hai- 
puntato-prima), prima di capire che ballare è bello, anzi che 
il ballo è celebrazione, è rito, è il più elementare abbandono 
dell’io, i bambini lo sanno, basta che li metti davanti a una 
cassa e ballano, i bambini senza che nessuno glielo insegni 
girano su se stessi fino a stordirsi. Quanto ho girato! Facevo 
le feste già a tre anni, a casa della nonna: non mi si biasimi 
allora se remo sotto cassa. 

Eccone un’altra che arriva dal punk, seduta sulla scaletta 
di un tir. ^ 

Ciao Cleo. 

Oh oh, i’ Gori. 

Come l’è? 

Mah. 

Sai chi ho beccato un secondo fa? Il Futre. 

Sì, l’ho visto anch’io... 

Ti ricordi quando eravate punk? 

Fui era punk. Io ero OH. 

Ohi ohi, arriva l’accademia... 

C’è la sua differenza. 

Secondo te allora perché un sacco di gente è passata dal 
punk alla free tekno? 

F normale no? 

Sì? 

Cercava un altro spazio di ribellione. Un altro scossone. 

Anche se ormai la gente non si scuote più per niente. 

Be’ questa festa, per dire, è un discreto bordello. 
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Infatti sì, fa, infatti sì, e si accende un cicchino, Cleo, con 
quella faccia come sempre incazzata. Ma durerà? Sarà re¬ 
pressa? Inglobata? Non dicevamo sempre che è necessario 
supportare qualunque cosa sovverta il pensiero comune, ma 
è diventato così difficile, così difficile... Certo non lo potevi 
fare più col punk! Sai cosa ho visto l’estate scorsa a Stoccol¬ 
ma? 

Ah già c’hai la donna su... Come sta Emma? 

Tutto bene, tutto bene. Sta qua alla festa eh. Da qualche 
parte... Ma sai cosa ho visto su? I Bad Religion. Dal vivo. In 
un luna park. Tra i tiri a segno e le montagne russe. La gente 
che guardava il concerto dalla terrazza di un “gyros bar”. 
Neanche vendevano la birra. 

Be’ magari vuol dire che la Svezia è avanti, se i Bad Reli¬ 
gion lì sono musica per famiglie. Ti immagini i Bad Religion 
a Gardaland? 

Tu ridi ma era triste. Come quando allo zoo vedi quelle 
vecchie bestie tutte spelate... 

Se ci fossero stati i Black Flag sarebbe stato peggio. 

O i Crass! Ma andrà tutto a puttane anche con le feste. Sai 
cosa cerca ormai la gente? Dico la gente che è qui col furgone, 
eh. Coca per scraccare. Speed. Ketch al massimo. Md e acidi 
sono più cose da vendere, per il pubblico occasionale. 

Le cose hanno i loro cicli. Dicono che in Repubblica Ceca 
la situazione sia bella. 

Dai retta, ma per caso ti servono cartoni? 

Che, ti sei messa a fare le storie? 

No, macché, è che ne ho comprati tre, poi Emma l’aveva 
già preso... 

Che sono? 

Calendari maya. 

Fai un po’ vedere... 

Vieni, mettiti a sedere, aspetta che sposto questo tizio... 
Come si fa ad addormentarsi a questo modo, veramente... 

Quindi il calendario maya sarebbe fatto così? Credevo 
fosse quello tondo, sai, con la faccia in mezzo... 
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Quella è una ruota solare azteca, mi dice mentre spac¬ 
chetta un involucro di stagnola, poi lesta lo rinfila in tasca 
mentre passa una ragazza con la telecamera, e a pensarci 
sarebbe bello oggi ripescare quel filmato, tra i tanti, tutti 
di infimi spezzoni, che ci sono su YouTube, e non è poco 
trovarne dato che YouTube è stato aperto soltanto due anni 
più tardi di quel teknival, nel 2006, sembra che esista da 
sempre e sono giusto nove anni - sarebbe bello ritrovarsi, 
sebbene a guardare quelle clip non si capisca più cosa stesse 
veramente accadendo, sono girate per lo più di giorno, vedi 
accampamenti sparsi di cinque auto e un furgone, qualche 
tenda, soundsystem con una o due persone che gli ondeg¬ 
giano davanti, senti frasi smozzicate in francese, in inglese, 
col rimbombo sempre in sottofondo, vedi passare un cane, 
scorgi le prime canottiere da basket (quando è stato, poi, 
che si è coagulata l’uniforme, che si sono imposte le canot- 
te sportive, le Osiris D3, i pantaloncini Kani? Una volta 
bastava un cappellino con la tesa sfilacciata...), ma ecco in 
fondo a uno di quei video, come fossero titoli di coda, una 
lista di nomi, EN2, E2R, Hazard Unitz, Redkill, Tribai Boss, 
System 18, ACME, Random, Epsylon, Saltimbank, CareKil- 
lon, D.I.B., KZP, ONG Korp, Subsonik, OGM, Symbioz e 
non sono neanche tutte le tribe presenti, io stesso ricordo 
che c’erano i Metek, per dirne solo una, chissà quante di 
esse esistono ancora, chissà chi ricorda ancora i loro nomi, 
ecco un popolo senza idoli o eroi (ma erano eroi! a proprie 
spese, in perdita, a far pari quando andava bene, per metter 
su tutto quell’ambaradan - per carità, qualcuno magari fa¬ 
ceva pure “business” ma tutti i soldi che potevi fare davvero 
erano spiccioli rispetto a quel che significava portare un 
sound fino in quei monti, dalla Francia o dal Norditalia o da 
chissà dove), nomi che resistono solo in queste specie di la¬ 
pidi online, magri mausolei in coda a un video o su un flyer 
appiccicato in qualche casa, in cucina da Melusine c’è quel¬ 
lo del teknival di Pinerolo del 2007, vi si legge di nuovo il 
nome degli Hazard Unitz, poi Nonem, Rmetik, THC, Puz- 
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zie, Tribe Unitz, Sbandao Bullets, Illegal Sound Resistance, 
OTK, Duotek, Subaliens, Enigmatik, DMT, Ketwork32, 
Bankitek, Stereofreezed, Blackstocksound, Bordelik, Inde- 
cis, Hekate, Systematek, Revolt99, KNS, Psykopatik, Arbo- 
tek, Baktribe, Otonom Corp, Lego, Hektek... Alcune sono 
tribe storiche, viste in mille e mille feste, ritrovate in Por¬ 
togallo o in Repubblica Ceca, altre esistite il tempo di una 
o due serate, falene nel fuoco di quelle notti, e se la scienza 
viene pian piano a rendere giustizia ai costumi di quella 
cultura 4 , chi ricorderà coloro che le hanno dato il sudore e 
gli anni? Qualche mese fa sono stato a trovare Rocamadour 
e Sayfa, ventesimo arrondissement, un appartamentuccio al 
sesto piano tutto rovinato dall’umidità, una bimba piccola e 
il cane in terrazza e loro che erano contro il sistema a vivere 
di sussidi, e li avrei voluti abbracciare mentre Sayfa versava 
un fondo di pastis e Rocamadour girava una canna e se la 
prendeva con non so che politico in TV, gli avrei voluto dire 
eravate stelle, non lo dimenticate, proprio voi, con quei pie- 
dacci ancora ficcati nelle scarpe da skate, con quelle facce 
mezze frolle dove sono rimasti i taglietti sottili dei piercing, 
con quella malinconia che non sapete più levarvi di dosso, 
brillavate come il sole e neanche eravate presi nel fuoco incro¬ 
ciato di infanzia e celebrità. 

E come va, ci sono ancora le feste in Italia, chiedeva Sayfa, 
ma i suoi occhi parevano chiedere Davvero è tutto finito, eh 
Iacopo? E forse, sì, era tutto finito, dappertutto se non in 
Repubblica Ceca (lì a nulla era valsa anche la repressione più 
brutta, al Czechtek del 2005 la polizia aveva attaccato ma 
quelli niente, nove anni dopo stanno ancora lì a smartellare), 
ma piuttosto, dove era cominciato? 

Dove era cominciato, eh Sayfa? 


4 La classifica di pericolosità delle varie sostanze stilata dalla rivista me¬ 
dica “Lancet” nel 2008 colloca l’MDMA al diciottesimo posto e l’LSD al 
quattordicesimo, molto al di sotto di droghe pesanti come eroina o cocaina, 
ma anche di alcol, tabacco, canapa e benzodiazepine. 
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Mah, fa, e scozza i capelli alla figlia, noi andavamo a delle 
feste hardcore a Paris... Arrivava la police e chiedeva chi ha 
organizzato, chi ha organizzato? E noi: Henri! E loro chie¬ 
devano dov’è Henri, chi è Henri, chiedevano se Henri era 
quello che suonava e noi, no, no, Henri è un altro, e non lo 
trovavano mai e tutti però gli confermavano che il boss era 
Henri, che aveva fatto tutto Henri, che era tutta colpa sua. 

Che risate. Tu, Iacopo? 

Io? Ero coi miei ragazzi, era il duemila. Una cosa normale. 

Stavamo a chiederci come avremmo buttato il Capodanno, 
l’anno prima fai conto che l’avevamo passato a una serata di 
techno commerciale alla Fortezza da Basso di Firenze, una di 
quelle serate dove entrare costava anche ottanta o novanta- 
mila lire, ti impasticcavi, ci bevevi dietro una decina di vodka 
lemon e ti ritrovavi mezzo rincretinito, per terra, a pomiciare 
con un gavorchio. 

Un gavorchio ? 

Sì, insomma, una ragazza molto brutta. Facevamo ridere, 
ci mettevamo delle giacchette, delle magliette... Ma quell’an- % 

no arrivò un nostro amico con un volantino in mano, c’era 
disegnato un cervello in una campana di vetro e la scritta 
BRAINSTORM, Bologna, e andammo lì e per dei ragazzi che 
arrivavano dal Valdarno era grossa, fuori dall’ingresso c’era 
una situazione che avevamo visto al massimo nei videogiochi 
tipo Doublé Dragon, bidoni di lamiera col fuoco dentro e 
intorno lo smazzo a cielo aperto, cartoni, pasticche, figurati 
che a quei tempi neanche sapevamo cosa ci fosse dentro, cosa 
fosse l’MDMA, pensavamo fosse anfe tagliata a morfa. 

Morfina? 

Sì, sai, per l’effetto entactogeno... Il “morbidone” non ce 
lo spiegavamo, era fuori dalle categorie di droghe di cui ave¬ 
vamo esperienza o di cui avevano esperienza i relitti della 
generazione precedente che bazzicavano i nostri stessi bar. E 
già allora, già allora ricordo bene una ragazza, la ragazza da 
cui comprammo gli acidi, Super Hofmann vecchia scuola, so¬ 
le, luna, bicicletta, la scritta 1943, quella tipa sembrava usci- 
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ta da Mad Max , aveva degli occhialetti da aviatore sul capo, 
veniva chiaramente da un altro mondo, da un’altra cultura, e 
ripeteva eh ogni anno diciamo boicotta il Livello boicotta il 
Livello e poi siamo sempre alle serate del Livello, suggerendo 
quindi che esistesse addirittura qualcosa di diverso e migliore 
di quello che avevamo davanti, qualcosa di ulteriore e più 
puro, e da lì 5 (perché poi, puristi o non puristi la festa fu bella, 
Sayfa, che te lo dico a fare) fu tutto un cercare di tracciare il 
movimento, di trovare gli affluenti di quel fiume sotterraneo, 
di arrivare alla matrice, fino a scovare siti come kyuzz.org, 
olstadsound.com, e da lì le feste, e metterci a ballare, bagnati 
finalmente, e per la prima volta nelle nostre vite, nelle acque 
di qualcosa di vero (e sudicio e strinato e pieno di peli di cane, 
certo, cosa c’entra). 

Ed è mentre Cleo mi stacca un pezzetto di calendario ma¬ 
ya, mentre mi alzo e me lo metto nella tasca davanti della giac¬ 
ca a vento, e intanto lei parla di chissà che festa o problema 
legato alle feste, lei che alla fine non ce la fa a non sistematiz¬ 
zare, analizzare, a non vedere tutto sotto un’ottica politica, lei 
che sulle feste ci ha fatto addirittura la tesi, al sound intanto 
- perché quel tir sulla cui scaletta stavamo seduti conteneva 
un soundsystem, che era dispiegato lì accanto, non visto per¬ 
ché ancora muto, scuro nella notte - ora si accendono due 


5 II fatto è che non esistevano neanche le categorie semantiche: dagli 
archivi online si possono recuperare articoli su quel Capodanno bolognese 
intitolati Odissea rock nel 2001 da alternativi fuori orario oppure Al Palanord 
di Bologna una grande festa di suoni e immagini, per entrare nel 2001 all’in¬ 
segna della contaminazione tra cidture diverse. Era per quello forse che anco¬ 
ra nessuno pensava a perseguitare, a reprimere: perché nessuno si rendeva 
neanche conto di cosa stesse succedendo. A Milano, Capodanno successivo, 
quello davvero “purista”, con il fior fiore delle tribe dell’epoca, Olstad, De- 
sert Storm, Tomahawk, Hekate, Kernel Panik, arrivò la polizia e di fronte a 
quella messinscena nera e cibernetica, a quei muri di casse assommitati da 
schermi che trasmettevano disegni geometrici a ciclo continuo, chiesero cosa 
sta succedendo e Betty, storica attivista di là, gli disse “ma niente un raduno 
di culture underground...” e quelli “quando finisce?” e lei “boh tra un paio 
di giorni” e quelli “ah bene, mi raccomando non lasciate vetro in giro” e 
andarono via: andarono via. 
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luci, qualcuno grida qualcosa in francese, si sente un rumore 
a mezzo tra un fischio e un frullio, e partono i primi battiti, e 
con Cleo sorridiamo, è lì, 

fu lì, che una mano prese la mia e mi portò a ballare, una 
mano che faceva capo a una testa di capelli mezzi arruffati, a 
caschetto, turchesi, con una frangia troppo cresciuta, e due 
occhi sottili e in qualche modo - oh, così mi sembrarono, 
allora? - saggi, come quelli che a volte hanno i bambini, e 
insieme prendemmo a ballare e senza che nulla fosse fatto o 
detto dai visi e dai corpi se non la celebrazione di noi e di tutti 
lì intorno, lei mi baciò e fui mondato. 

Fui mondato da quando a sei, sette otto anni mille e mille 
volte andavo a giocare a casa della Laurina e mi chiedevo se 
davvero avrei dovuto provare ad appoggiare le mie labbra 
sulle sue. 

Da quando vidi la Masini e il Lapi, in seconda media, chia¬ 
varsi delle gran lingue in bocca. 

Da quando strappai un bacio, finalmente, quindici anni 
avevo, dalla Dania, grazie a un “obbligo o verità”. Da quando 
baccagliai la Federica, la Chiara, la Beatrice, Katia, la Candi- 
ce, fino a ottenere un coito da quest’ultima, diciannove anni 
avevo, quanta fatica. 

Mondato da infiniti discorsi, palle su palle raccontate per 
strappare un bacio, o al massimo una toccata di billo, da serate 
“per chiarire”, da cene a quattro da pompini senza ingoio da 
scopate venute male perché troppo sbronzi, da “one night 
stand” che costringono poi a scappare nella notte, da relazio¬ 
ni lasciate crescere solo perché lei era bella e allora mi piaceva 
portarla in giro, da relazioni sessuali invece coltivate al buio, 
al riparo, perché lei aveva qualcosa che non mi andava giù ma 
non volevo rinunciare a una tacca sull’aereo prima (mondato 
da quando, a ventitré anni, fui felice per l’essere finalmente 
entrato “in doppia cifra”) e a una trombata sempre pronta 
dopo, a tutta una corda di pochezze su cui avevo costruito 
un’esistenza, un’idea interiore di me. 

Fui mondato da tutta la merda che avevo dentro, boc- 
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cate e boccate di merda, merda che scorreva profonda, e se 
qualche volta qualcosa da allora cercai, fu sempre e solo un 
riflesso di quell’allora, di noi, qualche ora dopo, che faceva¬ 
mo l’amore nel camper di una sua amica e le baciavo il viso e 
gli occhi mentre un tosa inu guardava dal posto guida, dalla 
rete che separava il posto guida da noi lì dietro, e io provavo 
a sillabare due parole in francese e lei mi prendeva in giro 
dicendo Arezzo, Arezzo, e io ma che Arezzo, Figline! e lei 
Arezzo, Arezzo, e mi guardava stringendo gli occhi a fessura 
e mi stupivo della nostra nudità, mi riappropriavo di quello 
che mi avevano tolto a sette, quattordici, diciannove, venti, 
ventitré anni; e sarei andato per feste, mille e mille volte an¬ 
cora, l’Italia, l’Europa, credendo a volte di star cercando lei, 
ma in realtà cercando ancora 
un’altra 
rinascita 




40 


Santoni.indd 40-41 


Capita poi di ritrovare Viridiana. Anni passati, sei da 
quei capelli turchesi, sette da Christiania: è il 2010. La in¬ 
contro a Roma, in San Lorenzo, un aprile, pensa tu dopo 
la presentazione di un libro, come mi è venuto in mente di 
andarci non si sa, mi son sganciato dai letterati e girello in 
cerca di fumo o di una ragazza con cui attaccar bottone; 
la trovo a un angolo, lunga e snella e ostile come sempre, 
invecchiata per niente, che sta facendo la questua; per poco 
non chiede due spicci (o una sigaretta, o una cartina) pro¬ 
prio a me. Sono passati sette anni ma ha ancora con sé i cani, 
tutti e due, sia Maya che era sua, che Ving-trois, che era di 
Renault. Capita che siamo subito presi bene, che abbiamo 
tutti e due bisogno di essere presi bene, e andiamo a com¬ 
prare due Moretti da un pakistano, e parla parla viene fuori 
che entrambi abbiamo sentito in giro che due settimane più 
tardi ci sarebbe stato il Freekuency, un festival lontano, in 
Portogallo, nel distretto di Portalegre, un residuo, anzi po¬ 
tremmo dire quasi un revival, dei nostri tempi, bello sareb¬ 
be andare eh Iacopo fa lei, e io: 

Andiamo. 

Che stai a di’. 

Che me stai a diventa’, romana, Vi’? 

Mai. Che dicevi? 

Dico che potresti venire. 

Io? Dove? 

Tu, a Firenze in treno. Io, prendo la macchina di mia 
mamma, ti raggiungo e andiamo. 

(per un attimo mi passa davanti agli occhi l’orizzonte adu¬ 
sto intorno a Candasnos, ma la prendo per mano - sì, sono io 
a prendere per mano l’impervia Viridiana, era mai successo, 
così? e per un attimo più lungo del precedente, Capelli Tur¬ 
chesi sono io) 

E andiamo in un Internet point, il sikh che guarda male 
noi e soprattutto i cani - punkabbestia, la rovina de Roma, 
pare dire con gli occhi - ma l’euro e cinquanta vale la soppor¬ 
tazione, stiamo a fare commercio qua, mica la morale, e con 
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quel lentissimo Explorer su quel lentissimo HP con Piazza di 
Spagna sul desktop guardiamo Firenze-Portalegre, 

1. Procedi in direzione sud da Piazza Carlo Goldoni verso 
Lungarno A. Vespucci 21 m (Chissà perché poi ti fa partire da 
Piazza Goldoni. 

Ma lo sai almeno dov’è? 

Eh aspetta...) 

2. Continua su Ponte alla Carraia 150 m 

3. Svolta a destra e imbocca Lungarno Soderini 550 m 

4. Continua su Lungarno di Santa Rosa 300 m 

5. Continua su Via della Fonderia 290 m 

6. Alla rotonda prendi la 3a uscita e imbocca Via del Pigno¬ 
ne 100 m 

7. Svolta a destra e imbocca Piazza Taddeo Gaddi 17 m 

8. Svolta a sinistra e imbocca Lungarno del Pignone 400 m 

9. Continua su Piazza Paolo Uccello 240 m 

10. Continua su Via del Sansovino 400 m 

(Ma sei sicuro? 

Vi’, e l’ho stampato... Non è che adesso dobbiamo preoc¬ 
cuparci di come uscire da Firenze. Piuttosto, ma i cani? 

Li ho lasciati alla coinquilina...) 

11. Alla rotonda prendi la 3a uscita e imbocca Viale Fran¬ 
cesco Talenti 900 m 

12. Continua su Viale Etruria 1,3 km 

13. Continua su SGC Firenze - Pisa - Livorno 2,3 km 

14. Prendi l’uscita per Al verso Bologna 7,1 km 

15. Prendi l'uscita Firenze Nord per entrare in All verso 
A12 63,2 km 

16. Prendi l'uscita Lucca Ovest verso Viareggio/Genova 
450 m 

17. Entra in All 19,0 km 

18. Prendi l'uscita per A12/E80 verso Genova/Parma 137 
km 

19. Entra in A7/E80 2,6 km 

20. Prendi l’uscita per A10/E80 verso Alessandria/Ventimi- 
glia/Aeroporto 12,2 km 
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21. Mantieni la sinistra, segui le indicazioni per Ventimiglia 
146 km, Ingresso in Francia 

(...chissà dove sei, oggi, Capelli Turchesi, dove siete tu e 
tutti gli altri) 

22. Continua su A8 224 km 

(Ammazza oh ma quanto è lunga? 

Vuoi che ci fermiamo? 

No, Iacopo, vai a diritto. Finché non ci scappa da piscia¬ 
re...) 

23. Entra in A7 10,5 km 

24. Mantieni la destra e prosegui verso A54 1,0 km 

25. Continua su A54/E80 24,0 km 

26. Continua su N113 19,4 km 

27. Continua su N572 4,4 km 

28. Continua su A54 22,8 km 

29. Mantieni la sinistra al bivio, segui le indicazioni per 
A54/E15/E80/Gallargues/Montpellier/Toulouse/Barcelone 
ed entra in A9/E15/E80 139 km 

30. Prendi l'uscita per A61/E80 verso Lézignan-Corbières/ ^ 

Carcassonne/Toulouse 137 km 

31. Mantieni la sinistra e prosegui verso A64 8,6 km 

32. Mantieni la destra, segui le indicazioni per E9/Foix/ 
Tarbes/Saint-Sébastien/Lourdes 1,1 km 

(Sai che mia zia è stata a Lourdes? Chissà che le era pre¬ 
so...) 

33. Entra in A64/E80 286 km 

34. Mantieni la sinistra al bivio, segui le indicazioni per 
Bilbao/Saint Sébastien/Biarritz/Bayonne-Saint Léon ed entra 
in A63 31,8 km, Ingresso in Spagna 

35. Continua su AP-8 68,7 km 

36. Prendi l’uscita 69 per entrare in E-5/E-80/AP-1 verso 
Bergara/Vitoria/Gasteiz/Burgos 44,7 km 

(E ci fermiamo a un autogrill, e dopo aver ruzzato a litigar¬ 
ci un pacco di cioccolato bianco, con un poco di imbarazzo, 
dimessi, mansueti ci baciamo e Viridiana è buona ma aspra, 
sa di litchi e tabacco e mi sorride come a dire cazzo vuoi 

43 


16 / 03/15 12:44 










scemo di merda, e io le do uno spintone, affettuoso, e come 
non mettersi a rubare, a quel punto, come non fare giubbotti 
pieni di Filipinos e Oreo e Sonrisas) 

37. Prendi l’uscita 101 per entrare in E-3/N-622/E-80 verso 
A-l/Burgos 3,8 km 

38. Prendi l’uscita per E-3/E-80/A-1 verso Burgos/Madrid 
24,0 km 

39. Prendi l’uscita 328 per entrare in E-3/E-80/AP-1 verso 
Burgos/AP-68/Logrofio/Bilbao 83,2 km 

40. Continua su E-3/E-80 730 m 

41. Continua su E-3/E-80/A-1 6,3 km 

42. Continua su BU-30 4,2 km 

43. Mantieni la sinistra, segui le indicazioni per Palencia/ 
Valladolid 146 km 

44. Mantieni la destra, segui le indicazioni per E-82/ 
Zamora/A-ll/Salamanca/Portugal 198 km 

49. Svolta leggermente a sinistra e imbocca N-620/E-80 4,2 
km, Ingresso in Portogallo 

46. Prosegui dritto su Largo 23 de Abril, 290 m 

47. Alla rotonda prendi la la uscita e imbocca Av. das 
Tùlias/N-332, 330 m 

48. Alla rotonda prendi la 2a uscita e imbocca IP3 in dire¬ 
zione A29/Aveiro/Guarda, 1,4 km 

49. Continua su A23/IP3, 33,3 km 

(T’immagini se ci perdiamo. 

Eh, t’immagini, Vi’... Magari è già successo. 

Guarda là! Cosa sarà? 

Una piramide, a occhio. Non chiedermi cosa significhi...) 

90. Mantieni la sinistra, segui le indicazioni per IP2/Guar¬ 
da Sul/Covilhà/Portalegre, 137 km 

91. Prendi l’uscita 13 per entrare in IP2 verso Portale gre/ 
N339/Nisa, 47,3 km 

92. Alla rotonda prendi la 3a uscita e imbocca IP2/N18 2,3 
km 

33. Alla rotonda prendi la 3a uscita e imbocca Av. da Liber- 
dade300 m 
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34. Svolta a destra e imbocca Rua General Conde Jorge de 
Avilez 33 m 

33. Rua General Conde Jorge de Avilez fa una leggera curva 
a destra e diventa Av. General Lacerda Machado 90 m, arrivo 
a Portale gre. 

2110 chilometri, che saranno mai per noi, per te poi, abitua¬ 
ta come sei a girare per intere stagioni, che saranno mai se c’è in 
ballo quello che siamo stati, quel che vorremmo ancora essere, 
se mi accompagna il fantasma di Capelli Turchesi (e a lei, che 
fantasma, lo spettro di chi, di cosa, la accompagna?) e infatti 
eccoci, due giorni di viaggio e una notte di festival più tardi, sul 
cocuzzolo dove abbiamo piantato la tenda, i cani dormono ed 
è l’alba, l’alba di un festival sparuto e tardivo ma libero, pian¬ 
tato coi suoi camper le tende e i soundsystem in mezzo ai colli 
dove gli ulivi si alternano a pietre rotonde che paiono venute 
a galla dalla nuda terra come bolle o boe, un festival dove tutti 
hanno un palloncino e noi, per un momento immemori dei 
traffici dei Rolling Thunder, per troppo tempo tornati italiani, 
alle feste italiane, lì per lì pensiamo che stiano giocando e solo ^ 

dopo capiamo che è N20, ossido d’azoto, e d’altronde sarebbe 
difficile vendere in altro modo una boccata di gas (e tutto in¬ 
torno gente che succhia il palloncino e giù risate, e se per caso 
erano già in acido allora davvero si rotolano in terra), e allora 
compriamo due palloncini e li succhiamo pure noi e giù risate, 
a scoppi e scrosci, e più volte nella notte risaliamo il colle dolce 
ma esposto al vento dove abbiamo piantato la tenda, e più vol¬ 
te ne discendiamo, una birra e poi si balla un po’, una raglia e 
poi si balla un po’, mi aspetti qui che vado a pisciare, e saltelli 
al sound psytrance su cui si staglia un rozzo cartello a vernice 
fluorescente con la scritta SPIRITUAL MYTHOLOGY e il 
disegno tutto sproporzionato di un omino con l’aureola che 
mette dischi, e ancora su e giù e poi insieme di nuovo infinite 
volte a ballare al sound tekno, fino all’aprirsi di un mattino 
mirifico, col sole e la luna assieme nella volta, il giorno e la 
notte insieme come sul disegno degli Hofmann, i sound giù a 
tuonare tra gli ulivi, e allora piuttosto che rientrare in tenda ci 
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mettiamo ancora una volta a ballare - Stiamo ballando fuori 
il sole, grida Viridiana - e poi ci stendiamo sull’erba finché un 
tizio dietro di noi, un tipo con un pendaglio a forma di chiave, 
anzi era proprio la chiave di una qualche porta e pantaloni da 
gaucho dice: 

Amigos, 

e con uno stecco ci mostra uno scorpione giallo, una faccia 
come a dire poveri imbecilli ve ne state lì con uno scorpione 
velenoso accanto, e Viridiana si alza a sedere e prende lo scor¬ 
pione per la coda giusto sotto al pungiglione (deve essere un 
trucco lucano, penso), e glielo agita in faccia e quello scappa 
e dice Italiana loca e Viridiana scoppia a ridere, lancia via 
l’animaletto e mi tira su con uno strattone e mi dà un bacio e 
poi, bevendo a turno del latte dal tetrapak, unico cibo rima¬ 
sto dalla sera precedente, ancora per qualche ora balliamo, 
oltre i primi orizzonti guardiamo il sole scacciare le ombre e 
l’umido dall’Europa, e solo quando è mattino fatto - sono 
solo le otto, ma dai raggi di quel sole che scalda la terra abbia¬ 
mo esperienza delle nove di Madrid, di quelle di Firenze e di 
Copenhagen, delle dieci di Tallinn e di Bucarest, delle undici 
russe col grano luccicante, del mezzogiorno di Baku, oltre 
mille spianate colli strade e fiumi e città - rientriamo in tenda, 
ci liberiamo dei vestiti asciugati dal sole e della biancheria 
ancora umida per la guazza della notte e ci abbracciamo in 
quei due metri cubi d’aria d’occidente 

(alla sera, va da sé, il calo di serotonina, il non riconoscersi, 
le tensioni tendinee e muscolari, la spiacevolezza degli abiti 
sporchi addosso, fanno sì che siamo lesti a girare il culo senza 
spendere un’ulteriore notte e Viridiana anzi arriva a chieder¬ 
mi se magari la lascio tipo a Madrid, che conosce della gente 
là, e davvero smollarla non mi dispiace, anzi evito pure di 
trattenermi la notte da loro, e sì che potrei. Raglie, caffeini e 
avanti a guidare). 
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CLEO — rintelletto 


Eccovi, tu e Cleo, eccovi con Gipo, Sylvie e Bube, avete 
vent’anni e andate a vedere che succede in quei capannoni 
dell’Osmannoro, hanno detto c’è una serata, andate a veder 
che banda l’è. E la banda l’è strana, è una banda di teli neri 
con sopra loghi di maschere spiraleggianti e teschi roboti¬ 
ci, è banda di spostati che urlano e saltano, di cappellini da 
baseball neri e cappucci e occhialoni da aviatore e mazzi di 
chiavi ciondoloni, banda di stanzoni di sessanta metri per 
venti con tre muri bianchi e uno nero, perché è tutto fatto 
di amplificatori, un muro che più che il fondo della stanza 
sembra la facciata di qualcos’altro che c’è di là, oltre la fine ^ 

dell’edificio e di ogni cosa, e il grosso della folla sta proprio 
appicicata a quel muro, pressata, pare quasi volerci entrare 
dentro, mentre gruppetti o individui sparsi curiosano in giro, 
vagano apparentemente perduti o escono a pisciare. Ma il fat¬ 
to è che quella gente davanti al muro balla, balla ferocemente, 
e a voi mica torna troppo come cosa. 

Che storia è? 

Mah. Non so, la musica assomiglia a quella che mettevano 
all’Indiano, sai, ai tempi dello smart bar, fa Cleo. 

Ah le serate goatrance? Io, dice Gipo, le prime volte che 
andai lì mica lo capii che storia era. Quelle decorazioni fosfo¬ 
rescenti, quella musica mai sentita, le sale vuote... Neanche 
capivo bene se era proprio musica, nel senso di musica da 
ballare o boh non so, il tappeto sonoro di un’installazione... 

Ovvio, ci passavamo alle dieci per comprare la space cake 
o il tè ai funghi al bar e neanche ci rendevamo conto che si 
sarebbe riempito all’una e mezza, alle due... 
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Oh c’è uno dice c’ha le paste, vi interrompe Sylvie che si 
era staccata, era andata verso la massa di gente e ora è riap¬ 
parsa assieme a un tipo lungo e secco, gli occhi sgranati, un 
glowstick giallo da traffico al collo, che annuisce e dice sissì 
tulipani, tulipani verdi. 

E da lì, o meglio dal mattino dopo, quando ve ne andate 
da quel capannone e siete colti da una soddisfazione difficile 
da definire, che va oltre l’ascoltato, il visto, il ballato, in cui 
c’entra forse Tesservi sentiti non spettatori ma partecipanti 
- perdio andavate a concerti, a festival rock, dalle 22:30 alla 
01:00 e vi facevano pure credere che fosse bello -, capite di 
esserci dentro fino al collo; specialmente Cleo, che abbraccia, 
anzi adotta, la “cosa nuova”, mira a metterla in comunicazio¬ 
ne col movimento, a farlo da essa innervare, o addirittura a 
fondere tutto, chissà cos’ha in mente, che desideri intrawede 
in quel macello. 

E dieci anni dopo la cerchi e la ritrovi in dipartimento; lei 
che non si doveva neanche laureare, alla fine, vuoi le entra¬ 
li ture dei genitori, vuoi la pazienza di star lì a far lavori gratis, 

una borsa di dottorato era riuscita addirittura a rimediarla. 
Eccola lì, uguale ad allora? Diversa da allora? Sempre la testa 
rasata, sempre quegli anfibiacci viola fibbiati, smannati, sem¬ 
pre la felpa di Autistici/Inventati, qualche ruga in più attorno 
agli occhi. Non ha più le dita gialle, però. 

Hai smesso di fumare eh Cleo? 

Prima o poi... Chi hai sentito per questa storia? 

Che storia? 

Sì, insomma, il libro. 

Per ora Iacopo. 

Il Gori? 

Lui. 

Che ti ha detto? 

Eh, tante cose... Tra l’altro è stato lui a farmi venire in 
mente di venire da te. 

La più importante? Cosa è uscito fuori? 

Non so, forse una storia di emancipazione. 
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Aha? 

Sì, tipo, boh, sessuale? 

Sei venuto da me per una roba del genere? La ragazza che 
scopre di essere lesbica grazie al rito iniziatico? Tiè! 

Ahia... Dai, stai buona coi calci... No, adire la verità no, spe¬ 
ravo che mi dessi qualche spunto più, diciamo, accademico. 

Meno male, perché se proprio lo vuoi sapere, più che per 
gli Spirai Tribe l’ho scoperto per le Spice Girls. 

Ti garbavano? 

Tss. Ricordi Sporty Spice? Mei C? Apparve così dal nulla 
e sembrava mi avesse rubato il modo di vestire. Era uguale. 
Come teneva i capelli, i pantaloni della tuta, quel top, e tutti a 
dire che era lesbica. Così andai da una mia amica, le dissi hai 
presente Mei C, no? ma per caso la gente pensa che anch’io 
sia lesbica? Mi beccai un silenzio di quelli che ti obbligano a 
una scarica di sedute di autocoscienza davanti allo specchio... 
No, no, alle feste ci arrivai già “emancipata”, se mai qualcuno 
lo è. Anche trovare posti non sessisti in cui ballare non fu 
male, ma è un altro discorso. 

Non è proprio un altro discorso. In discoteca si va per 
rimorchiare, al rave no. La discoteca va perlopiù ad alcol, a 
coca, al rave si privilegiano sostanze più complesse. 

Una volta alla 72 ore ho visto tre bimbette ordinare bic¬ 
chierate di grappa alle otto e mezza di mattina... Comunque 
sì, in realtà sì, si potrebbe fare una lista, al rave puoi andar¬ 
tene dietro al sound e nessuno ti dice niente, in discoteca c’è 
addirittura il privé; in discoteca ci sono i buttafuori, al rave 
no; in discoteca c’è la selezione, al rave no; in discoteca il dj 
è una star, al rave neanche sai chi stracazzo sta suonando; in 
discoteca a una cert’ora tutti a casa, al rave stai quanto ti pare. 
Insomma, in discoteca si riproducono gli schemi di potere 
del mondo fuori, mentre al rave, almeno in teoria, li si fanno 
saltare. L’unica cosa in comune, alla fine, è l’elettronica. 

Forse si potrebbe inventare un rave a tamburi. Ricordi le 
vecchie feste freak? I campeggi dell’Arezzo Wave e del Pisto¬ 
ia Blues, Pelago, le nottate a Guvano, alla Valle della Luna... 
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Ricordo, certo. Ma è stata l’elettronica, il battito uniforme 
della macchina, a far tornare il ballo alla dimensione rituale. 

Welcome to thè machine. 

Direi più La mùsica ideas portarà... Y siempre conti- 
nuarà... Sonido electronico... 

...Decibel sintetico. 

Anche Goa Gii citava i Kraftwerk come radice. 

Ci manca solo la goa... 

Ohi ohi, adesso la tekno va bene e la psytrance no? 

Sei tu Cleo, a dirmi queste cose? Quella che odiava i fric¬ 
chettoni? Nella tua tesi mica parlavi di goa... 

Nella mia tesi parlavo di stati di transe. 

Ci sta che i primi neanche se ne rendessero conto. Dico, 
di questa cosa della transe. 

Difficile dire cosa passasse in testa agli Spirai Tribe quan¬ 
do presero un soundsystem e lo portarono a Castlemorton in 
mezzo agli hippy. 

Forse che musica elettronica e acidi legavano. 

Quello era già chiaro con la acid house. Infatti c’è un’altra 
questione grossa, quella del liberarsi dalla discoteca. 

Però a voler tracciare una storia, la club culture la devi 
prendere in considerazione. 

Sì, alla fine sì. Sia perché agli inglesi un sacco di idee so¬ 
no venute andando a Ibiza, quando ancora vi si incrociavano 
vecchi freak e nuovi edonisti, se da un lato ci si liberava della 
discoteca, dall’altro quella si aggiornava, a quei tempi l’elettro¬ 
nica era così grossa che c’erano sezioni dedicate nei giornali, 
un momento in cui andavano a regime contemporaneamente 
posti come il vecchio Link di Bologna, il Maffia di Reggio Emi¬ 
lia, il Brancaleone a Roma, tutta una scena drum’n’bass... In 
realtà quella che vivemmo noi, prima di scoprire le feste, era 
precedente, era quel movimento del tutto italiano, se non ad¬ 
dirittura toscano, che girava intorno a posti come Jaiss, Duplé, 
Baia Imperiale, Kama Kama. La gente prendeva i pullman da 
Roma, da Milano, per venire in Toscana a sentire una specie 
di techno-progressive; posti come Figline Valdarno o Empoli 

50 


Santoni.indd 50-51 


avevano discoteche che almeno una sera a settimana attiravano 
gente da lontano, e pure in locali fighetti come la Cannicela, 
vicino Forte dei Marmi, la domenica sera mettevano la techno. 
Nomi che oggi suonano buffi come Zappalà, Gabry Fasano, 
Mario Più, Ricky Le Roy, in quel circuito avevano uno status 
di star. Tutto ciò ovviamente era in contraddizione con quello 
in cui cominciavamo a credere, ma se cerchi i filmati di quelle 
serate, davvero a rivedere quei mucchietti di tizi sudati, a torso 
nudo o in Fred Perry, che ballettano la prog cantando ritornelli 
simil-stadio del tipo “noi siam corrente elettrica, corrente mol¬ 
to forte, non stateci vicino... 

...pericolo di morte!” 

Eh. Non danno esattamente l’idea di un trionfo dionisia¬ 
co. Eppure, guarda... Nei commenti si leggono cose simili 
a quelle che diremmo noi, oggi, a margine di video di feste 
vere, gli stessi “non potete capire”, gli stessi “che tempi”, 
“irripetibile” (c’è pure chi dice “minchia che secchi di ca¬ 
le”), e dunque la verità probabile è che, per quanto rispetto a 
quei posti anche il più negletto dei free party fosse il paradi- 
so, la musica ritmata funziona sempre anche combinata con 
l’MDMA. Ricordi quelli che tornavano induriti, le mascelle 
incagliate, dal The West, dagli afterhour, fino alle degenera¬ 
zioni... Un’immagine di ragazzotti con felpe rosse con croce 
celtica legate in vita che ballano al Number One di Brescia 
mi fa ancora male agli occhi. 

Forse è anche per quello che ci fu contrasto nel movimen¬ 
to, dico tra i collettivi, nei centri sociali... 

Guarda, per quello non c’è neanche bisogno di arrivare 
ai gabber fascisti. Tutto era ancora visto come una cosa da 
discotecari, inconciliabile con l’impegno. E poi, oh, dai club 
sarà pure uscita buona musica, ma era nemica delle feste, non 
sorella come a volte ci ritrovavamo a credere. 

Tipo quando andavamo al Link. 

Il vecchio Link era bello. Ma era un’eccezione. Era par¬ 
tito come centro sociale - ai tempi non c’era mica Internet, 
fu solo culo se gli uscì quel nome dall’acronimo di L’Isola 
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Nel Kantiere - in una città piena di centri sociali, e si sen¬ 
tiva. Bologna in quel periodo era così avanti che incarnava 
il meglio di entrambe le cose. Volevi la club culture? C’era, 
sana, al Link. Volevi i free party? Sui colli o nei capannoni 
c’erano tutte le feste che potevi desiderare. Eri troppo pigra 
per andare in campagna o per zone industriali? Al Livello 57 
e poi al Ca.Cu.Bo. c’erano dei megarave prontocassa. Non 
ti bastava? A luglio c’era pure la Street Parade, e le Street 
meriterebbero un discorso a sé, non era poi male l’idea della 
Love Parade di Berlino, un gay pride ma per le droghe e la 
musica, una rivendicazione della strada e della città, oddio al¬ 
la prima edizione erano in centocinquanta dietro a un Fiorino 
con quattro casse, si deve aspettare il ’94 per vedere qualche 
centinaio di migliaia di persone, il ’97 per il milione. 

Sai Cleo, ricordo la mia Love Parade, era già degenerata 
completamente ma dovevamo pur “marcare visita”, e così ec¬ 
coci nel 2006 a Berlino, a ballare dietro cassoni trance spon¬ 
sorizzati da aziende di barrette energetiche mentre schivava- 
mo vecchie pittate che cercavano gente abbastanza gonfia da 
lasciarsi slinguare... 

A quei tempi chi voleva fare sul serio andava già a quella 
di Zurigo. 

Sulla Street di Zurigo ricordo la storia di dei tizi del Valdar- 
no che andarono in auto e parcheggiarono da qualche parte 
e a fine parata non riuscivano più a trovare la macchina ma 
siccome i più dovevano rientrare a lavorare presero il treno 
lasciando lì il proprietario, che vagò per cinque giorni prima 
di ritrovarla. 

Eh, la Street di Zurigo era bella grossa. E poi ce n’erano tan¬ 
te minori tra cui anche Firenze ! Ricordi quando portammo in 
trionfo la statua della “Venere biomeccanica” fino alle Cascine, 
dove ci fu una festa in fin dei conti modesta, proprio quella 
72 ore che poi crebbe da sola al crescere in Italia della cultura 
rave, o meglio al suo diventare, in modo distorto e incontrol¬ 
labile, fenomeno di massa. Anche a Bologna c’era una bella 
Street, poi, ovvio, come tutto in Italia degenerava, rivendica 
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rivendica e ti ritrovi la gente a farsi le righe sui cofani delle mac¬ 
chine parcheggiate, e però era bella, mannaggia a lei cascava 
sempre quando avevo gli esami, e riuscii ad andarci solo una 
volta, prima che la scure di un sindaco di sinistra si abbattesse 
su qualsiasi cosa di bello e libero la città avesse messo fuori. 

Vedi che ho fatto bene a venire da te. Tra l’altro sono si¬ 
curo che la tua tesi... 

Che fai? 

La cerco. Vediamo... 

Dai, cosa scartabelli, stai fermo. 

Eccola! 

Lasciala lì... 

Mancini Cleopatra: Stati di trans e e cultura rave: uno studio... 

Dammi qua! 

Giù le mani. Sono sicuro che ci sono dei pezzi niente male... 
Tipo, aspetta... Vediamo... "... un tratto relativamente comune 
all’insieme dei sottogeneri della techno è quello di presentare 
dei ‘pezzi’, per così dire, costruiti su ritmi ripetitivi, ossessivi, 
fatti essi stessi per facilitare nei danzatori l’emergere di uno 
stato ipnotico. Questo tratto permette di avvicinare i ritmi dei 
rave a forme musicali più tradizionali, anch’esse associate a 
quei riti notturni di transe che sono i riti di possessione. Ma, a 
differenza della techno, la musica tradizionale di transe com¬ 
porta generalmente il canto di litanie. Nella techno, invece, il 
canto è assente, e tale assenza di melodia e di parole costituisce 
un tratto originale della composizione e dell’ascolto. Tagg ha 
commentato...” chi è Tagg? 

Un musicologo. 

Ok. Dicevamo: "... ha commentato questo aspetto sulla 
base del rapporto tra la ‘figura’ e lo ‘sfondo’, secondo il mo¬ 
dello della Gestalt, la Psicologia della Forma: la figura, nella 
musica tradizionale, è la melodia; lo sfondo è costituito da 
ritmo e arrangiamenti armonici. Ora, nella musica techno la 
figura, cioè la melodia in senso tradizionale, è assente: resta 
solo il fondo; e questo cambiamento troverebbe il proprio 
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equivalente nella psicologia dei partecipanti, che vanno al 
rave per formare insieme uno ‘sfondo’ senza figure”. 

Un po’ riduttivo ma mica male qua, Cleo, no? 

Eh, ci credo... 

Aspetta, anche qui... "... occorre riprendere e sviluppare 
l’argomentazione al termine della quale Rouget...” Rouget 
invece chi è? 

Un ^«omusicologo. 

Bene. "... Rouget giunge alla seguente conclusione: il ruo¬ 
lo della musica, nei riti di transe, è più quello di regolare che 
di indurre la transe. Tra i molti esempi, quello della pizzica 
salentina: il suo ruolo, nel rito terapeutico dei tarantolati, 
era quello di elaborare la crisi. Senza la musica della pizzica, 
questa crisi privata di rituale, diventava una crisi d’isteria”. 
Questa roba è buona, dai. 

Te l’ho detto: ci credo che è buona. È Lapassade. 

Eh? 

Tutta la mia tesi. È un plagio di Georges Lapassade. Ho 
ricopiato pari pari il suo saggio sulla transe e nessuno se n’è 
accorto. 

Ma dai. 

L’unica cosa mia è l’esergo - cioè, la scelta dell’esergo - e 
ho detto tutto. Da Turner, Il processo rituale. Passa qua... Ec¬ 
co: “È come se vi fossero due ‘modelli’ principali per i rap¬ 
porti fra gli esseri umani, modelli che si affiancano e alterna¬ 
no. Il primo è quello della società come sistema strutturato, 
differenziato e spesso gerarchico di posizioni politico-giu- 
ridico-economiche. Il secondo, che emerge in modo rico¬ 
noscibile nel periodo liminale, è quello della società come 
comitatus, comunità o anche comunione non strutturata o 
rudimentalmente strutturata e relativamente indifferenziata 
di individui uguali che si sottomettono insieme all’autorità 
generale dei majores rituali.” 

Non male. 

Vero? Se avessi veramente fatto la tesi, però, ne avevo 
pronto uno ancora migliore, un brano della Campo... 
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Silvina Ocampo? 

Campo, non Ocampo. 

Ah... Rossana Campo? 

Cristina Campo. Non la conosci eh? Ovvio che no. Se fosse 
stata un uomo non solo la conosceresti, ma... 

E su. 

Vabbè, era un brano scritto molto tempo prima che il 
mondo conoscesse il suo primo free party, e che però era per¬ 
fetto. Quello e un’altra frase, di Penny Rimbaud dei Crass. 

Hai presente? 

Eh, c’ho pure la maglietta, dei Crass. E neanche me la 
posso mettere. 

No? 

È una maglia nera senza scritte né niente, solo il logo, hai 
presente quel mix tra Union Jack, svastica, croce e Orobo- 
ros... Una volta me la misi per una festa e vidi che la gente mi 
guardava male. Poi capii che pensavano fosse una celtica o 
qualcosa del genere. Insomma, queste frasi? 

Fai vedere... Mannaggia non le trovo, mi sa che le ho nei ^ 

vecchi file... Sai, le cancellai quando mi rassegnai all’idea del 
plagio. 

Insomma, sei un fake. 

Ci provai, a fare quella cazzo di tesi. Ma c’era poca do¬ 
cumentazione in italiano e volevo laurearmi veloce, dopo i 
secoli passati in università. Non è che le cose non le sapessi. 

Per dire, sul teknival ci avevo pure scritto un articolo. 

Sì? 

Sul tek di Pinerolo. Sai quello del 2007? Fu lì che tutta la 
faccenda arrivò sui media mainstream, servizi in TV, pezzi sul 
“Corriere”... Mi faceva troppo incazzare come ne parlavano, 
così mi misi sotto e scrissi un pezzo io. A ripensarci ero inge¬ 
nua, è normale che i media trattino male, quando va bene, le 
sottoculture non assimilabili. 

Plagio pure quello? 

Tutta roba mia. Non che fosse un granché, eh... 

Come lo avevi strutturato? 
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Pretestuosamente. Avevo fissato dieci “discipline”: storia, 
chimica, urbanistica, roba del genere, e poi raccontavo quello 
che avevo visto secondo ognuna. Nell’urbanistica raccontavo 
come si formava la città del teknival via via che sound, ban¬ 
carelle e tende prendevano posizione, nella chimica parlavo 
delle sostanze, e via così. 

Storia come l’avevi messa? 

Parecchio breve. Poi ci piazzai qualche link ad altri arti¬ 
coli. 

Comodo. 

Non era pigrizia. È che tracciare una storia delle feste, 
più che difficile, è inutile. A parte gli snodi iniziali, gli Spirai 
Tribe che montano a Castlemorton nel ’92, il Criminaljustice 
and Public Order Act del ’94, che spedì le tribe fuori dall’In¬ 
ghilterra, e al limite la legge Mariani, che nel 2001 cercò di 
spedirle fuori dalla Francia, non è che si possano trovare altri 
momenti che da soli siano veramente cruciali. Forse il primo 
teknival, a Beauvois, nel ’93, ma la storia delle feste si articola 
intorno a movimenti su un piano ampio e multidimensionale. 
È il rizoma di Deleuze fatto e finito. Più approfondisci, più 
finisci a scendere nel locale, nel particolare. Per dire, quando 
nel ’97 a Roma occuparono la Fintech e tribe da mezza Euro¬ 
pa ci vennero ad abitare, quello fu un momento importante, 
ma giusto per l’Italia. Stessa cosa il blitz al Czechtek del 2005 : 
è la repressione più grossa che il movimento abbia subito, ma 
quanto ha inciso su quello che accadeva qui da noi, o in Fran¬ 
cia? Difficile dire, ma poco: allo stesso modo dell’esplosione, 
anche la decrescita del rave non la puoi ascrivere a un set di 
eventi precisi. Anche musicalmente come le metti su, delle 
gerarchie? Se stai a fare la storia del rock, bene, puoi afferma¬ 
re che i Beatles sono senz’altro più importanti dei, mettiamo, 
Vanilla Fudge. Ma puoi dire che i Metek sono più importanti 
dei Megatron di Cecina, o di dove erano? Non con la stessa 
certezza, perché potrà sempre arrivare qualcuno a dirti che 
alla tal festa dei Megatron ha vissuto la più bella esperienza 
della sua vita e a quella invece dei Metek è stato male, e tu 
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dovresti tenerne conto, non solo perché come si diceva una 
volta il pubblico è la festa quanto chi ci suona: anche musi¬ 
calmente, il succo della free tekno è che è musica popolare, e 
come un’orchestrina a una festa di paese può far brutto se c’è 
del vino e la gente è presa bene, ugualmente anche una tribe 
o un dj senza particolari qualità può comunque dar vita a una 
festa clamorosa. E infatti i migliori producer mica coincidono 
per forza con le migliori tribe. 

Reazioni all’articolo? 

Quando uscì la versione online ci fu una quantità di com¬ 
menti positivi, ringraziamenti, “finalmente qualcuno che la 
racconta giusta...” 

Se il movimento è underground non dovrebbe fottersene 
di cosa dicono i media? 

Vero. Però ad andare a giro con i camion per tre quarti 
dell’anno, la gente tipo una Viridiana, per dire, alla fine erano 
in pochi: il grosso dopo la festa se ne torna a casa, e quando 
torna a casa guarda la TV, ascolta la radio, legge i giornali, e 
s’incazza. Nessun complotto: è che ai media piace troppo po¬ 
larizzare, dividere tra buoni e cattivi. L’idea che mille persone, 
cinquemila, trentamila, stiano vivendo collettivamente e senza 
conflitti un’esperienza bellissima, non gli va mica giù. Dico 
giornali, posso dire persone. Ne conosco di gente che ha diffi¬ 
coltà ad accettare che LSD e MDMA fanno meno male di vino 
e cicchini. O del pollo fritto. Ammetterlo equivarrebbe a dirsi 
Ehi ho rinunciato a vivere uno dei pochi fatti collettivi rilevanti 
della mia epoca perché credevo a quello che diceva la TV. 

Vabbè Cleo, ci sono anche quelli a cui semplicemente di 
questa roba non gliene è mai importato nulla. 

Tra vent’anni molti giureranno di esserci stati, alle feste, 
come quelli che in America dicono di essere stati a Wo- 
odstock. Oppure cercheranno di negare la storia, di dire che 
era tutto solo un sudiciumaio. 

A volte era anche un sudiciumaio. No? 
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(Cleo, Vedano Olona, circa 2007) 


Vado a pisciare, va bene ragazzi? 

Basta che non finisci in un pozzo. 

Che pozzo? 

Dai, dico per dire. 

Veramente ci sono dei pozzi? 

In realtà sì. Ma tranquilla, sono pieni. Di vetri rotti. 

Idiota... 

Cleo ride. Lascia lì Emma e gli altri. Va a pisciare. L’effetto 
combinato di varie sostanze le impone una linea di pensiero 
multiforme e disarmonica. Una parte di lei, quella controllata 
dall’alcol, vorrebbe pisciare lì dove si trova, magari giusto un 
paio di passi più in là per non fare troppo schifo. Un’altra 
spinge per uscire finanche dall’intero edificio, sterminata ex 
vetreria, e andare a farla fuori. Una terza parte più ansiosa e 
normalmente ben castigata nel preconscio, ma nuovamente 
agguerrita vuoi per lo stato di sensibilità aumentata, vuoi per 
la distanza dal consueto territorio d’azione di Cleo, suggeri¬ 
sce la possibilità che solo all’interno di quelle mura si trove¬ 
rebbe davvero al sicuro (né sarebbe opportuno, suggerisce 
ancora quella parte, essere l’unica grulla a venir fermata dalla 
pattuglia sicuramente presente fuori dalle mura medesime, e 
doversela cavare con argomentazioni senz’altro farneticanti). 
Il resto di lei - i rimanenti, poniamo, sette decimi - sono così 
sopraffatti da un’espansione di coscienza che è a un tempo 
quantitativa e qualitativa (più cose sono percettibili allo stes¬ 
so tempo; il livello di dettaglio di ogni aspetto sia pratico che 
teorico di ciascuna di quelle cose è maggiore; le sensazioni 
generate da tali aspetti sono più intense) e così perduti in un 
capriccioso effetto di feedback temporale da farle rischiare 
in ogni momento di dimenticare di aver bisogno di pisciare, 
cosa che innesca una undicesima, nascosta parte di lei che si 
coagula in paura di pisciarsi addosso, anzi in paura di essersi 
già pisciata addosso. 

Nell’oscurità Cleo si controlla i calzoni. Sembrano asciut- 
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ti. Difficile stabilire “asciutto”. Con una buona approssima¬ 
zione però, stabilisce, si può presumere che siano asciutti 
almeno quanto sembrano. Come convocata dal candore di 
tale pensiero ecco giungere una minuscola onda di lucidità. 

Appellandosi al nerbo che le è proprio - intorno al quale 
ha costruito l’idea stessa che ha di sé - Cleo la cavalca e la 
sfrutta per uscire dallo stanzone, superare l’altro stanzone in 
cui è stato messo su un sound più piccolo davanti al quale 
ballano una quindicina di persone, superare ancora un terzo 
stanzone senza sound ma abbastanza pieno di gente, imboc¬ 
care un passaggio laterale, giungere in una stanza di medie 
dimensioni, dal soffitto più basso, in cui ancora si scorgono 
presenze addossate ai muri o stese su vecchi materassi, il ba¬ 
gliore dei tizzoni di sigaretta, il baluginio dei cellulari nelle 
taschej e da lì attraverso quella che sembra solo una nicchia 
ma è un passaggio giungere in una piccola stanza che sem¬ 
brerebbe proprio, dicono almeno cinque delle undici parti 
di lei che l’hanno portata fin lì, adatta per pisciare e del resto 
c’è puzzo di piscio, anzi no c’è proprio un puzzo di piscio ^ 

mostruoso anzi no ha i piedi nel piscio anzi no la stanza è 
allagata di piscio e non si sentiva da quella precedente solo 
perché il tetto lì ha il lucernario sfondato e quindi il piscio 
puzza verso l’alto (si può puzzare verso l’alto?) e gli occhi ora 
abituati a un buio che lì è mitigato dalla radiazione debole 
di un pugno di stelle oltre lo spacco nel lucernario fanno in 
tempo a controllare che per fortuna le suole degli anfibi da 
skin l’hanno protetta, l’hanno salvata, non sarebbe stato lo 
stesso con le scarpe da skate che hanno quasi tutti gli altri lì, 
non sarebbe stato lo stesso con le scarpe da skate che ha lì 
davanti a sé, poiché ora nota che c’è un tipo giusto davanti a 
lei e il tipo ha le scarpe a fil di piscio (non si zuppano: adesso 
vede bene che il piscio ha una profondità che non va oltre il 
centimentro) e i pantaloni arrotolati anzi solo un Pantalone 
arrotolato e la gamba il polpaccio pieno di sangue il tipo una 
statua semovente, lentissima in mezzo al piscio, ravana a caso 
nel polpaccio con una siringa e sta facendo un vero macello 
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e Cleo fa un passo indietro, due, gli occhi sul sangue, torna 
nella stanza prima inciampa in qualcosa, inciampa in una ra¬ 
gazza, per poco non cade sulla tipa lì addormentata o ketata 
a terra, non vista prima, a pochi passi dalla porta del piscio 
e del sangue e pensa be’ meno male sempre meglio che nel 
piscio e nel sangue e l’odore di piscio d’un tratto, forse per 
sbaglio ha inspirato ha sbloccato il riflesso con cui teneva le 
narici occluse senza toccarle, un meccanismo che domina fin 
da piccola, e stavolta invece ha inalato pieno quell’odore che 
in realtà nonostante il lucernario tracima anche in orizzontale 
e ora davvero le esplode moltiplicato e potenziato e detta¬ 
gliato nella percezione come l’odore del piscio di dieci venti 
cento persone diverse, cento diverse linee di piscio a diversi 
gradi di maturazione e mescolanza e infezione e finisce di 
superare la ragazza su cui era inciampata e un altro tipo e un 
cane e raggiunge un angolo (controlla bene che non ci siano 
piscio o persone, fa in tempo in un attimo infinitesimale a 
controllare comunque per quelle che le paiono senz’altro, 
che sono senz’altro, molte volte, che non ci sia piscio e non 
ci siano persone) e piazza una vomitata. 

Oh fai schifo, le bercia una voce dall’altro lato della stanza 
buia. 
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A volte sì; a volte era un sudiciumaio. Ma il fatto è che la 
funzione principale dei giornali è custodire il senso comune, 
confermare ciò che i lettori credono già. Quando nel 2010 spo¬ 
starono la Love Parade a Duisburg - e parlo della Love Parade, 
una cosa già digerita da anni - è morta schiacciata tutta quella 
gente, ed è stato pure accertato che fu colpa degli organizza¬ 
tori che si erano preparati per un quarto delle presenze e della 
polizia che non seppe gestire il casino, sui media si respirava 
un’aria quasi sollevata. Quasi un senso di “ah, ecco, allora tutta 
questa faccenda delle feste era pericolosa. Meno male”. Le TV 
e i grandi giornali soprattutto. I piccoli possono essere ancora 
schegge impazzite, per carità non capita quasi mai, ma ricordo 
che proprio per Pinerolo un qualche anziano editorialista di 
giornale locale scrisse pressappoco “ai miei tempi il ballatoio 
di Nizza Cavalleria serviva ad addestrare i nostri ragazzi ad 
ammazzare quelli degli altri paesi. Ora vengono tutti qui per 
divertirsi insieme. Dove sarebbe il problema?” 

Grande. ^ 

Era meglio il suo articolo del mio. Dritto al generale. 

Comunque è vero che sulle feste c’è poco materiale, pochi 
articoli se non quelli di cronaca che poi sono veline di questu¬ 
ra, pochi libri. Potevi andare avanti, scrivere ancora... 

Ci avevo pensato. Alla fine la rivista mi diede centocin¬ 
quanta euro, e poi a vedere tutti quei commenti nella versione 
online... Che fai di lavoro? Recensioni di feste. 

Sai che scialo. 

In realtà puoi fare sociologia, puoi fare storia della mu¬ 
sica, del costume, puoi fare pure giornalismo, ma non puoi 
recensire le feste. L’esperienza è troppo diversa e superiore 
rispetto alla somma degli ingredienti. E il paradosso è che 
pur nell’annullamento dell’io, ogni esperienza individuale è 
diversa dalle altre. Poi se non esiste molta saggistica è anche 
perché a fare una ricerca seria ci vuole tempo e nel frattempo 
le cose cambiano. Nel libro di Sociologia I che avevo all’uni¬ 
versità, c’era un capitolo sui “tecnoidi”, parlava della gente 
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delle prime Love Parade, ’90, ’91, gente tutta capelli ossi¬ 
genati, ciuccio e Vicks Sinex... Qualcosa di completamente 
diverso da oggi. Puoi isolare un arco temporale e una scena, 
una serie di punti esperienziali, ma cogliere il generale è com¬ 
plesso. Senti questa. 

Cleo pesca dalla libreria un volume fucsia, cerca una pa¬ 
gina, legge: 

“Confine e frontiera. Concetti assonanti ma profonda¬ 
mente diversi. Il primo limita, definisce, designa, identifica, 
sistematizza, controlla, mappa la geografia politica dell’agire 
umano. Il secondo invece apre, evapora, fluidifica, ibrida, 
espande, territorializza la geografia emotivo-esistenziale-fat- 
tuale dell’umano esperire. La frontiera è zona liminale, alge¬ 
bra emotiva, irrazionalità sospesa in cui il divenire si fa stru¬ 
mento aritmico di conoscenza e autogoverno: questo libro 
sprofonda nella cartografia impossibile di frontiere oltrecon¬ 
fine cercando di fermare, nel momentaneo flash di un’imma¬ 
gine stroboscopica, quel frame dissolvente tra due caselli di 
0 uno spazio-tempo tempestoso, distorto, sonoro, allucinato, 

empatico, nascosto e raggiante; ovvero la biografia settennale 
di un desiderio in rivolta espresso in vento techno-libertario, 
quello dei rave illegali o free party. In questi sette anni di pas¬ 
sione il viaggio della mia vita è mutato radicalmente dissetan¬ 
do i miei desideri di sovversione dell’esistente, di espansione 
e autogestione dei paesaggi fisici/mentali/socioculturali, di 
risveglio dei piaceri ed erotizzazione dei dialoghi, di xenofilia 
e amore per l’alterità, di elaborazione dei linguaggi del con¬ 
flitto. In questo spazio comunicativo si vuole sperimentare 
uno stravolgimento del linguaggio della rappresentazione, 
per rompere ogni ritmica antitetica del dentro e del fuori, 
per cercare di dare vita a immagini emotive che permettano 
l’immersione dei sensi nell’idea di libertà. In queste pagine 
si vuole dilaniare il potere del simbolo come incarnazione 
storica, attraverso la fulminea azione del segno: quella trac¬ 
cia segnica esplosiva, desimbolizzante e risignificante, che 
caratterizza le controculture contemporanee o culture post- 
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moderne. Nuovi linguaggi del conflitto che desacralizzano 
l’archeologia dell’apparato sorretta dal monolite culturale 
dominante, e si scagliano contro il precetto del simbolo fatto 
edificio sociale. È qui in discussione l’idea di politica come 
retorica della stabilità che, basandosi ancora su ottocentesche 
categorie sociopolitiche ed economiche del bisogno, vive la 
sua crisi nell’impossibilità di limitare, definire, designare, 
identificare, sistematizzare, controllare, mappare la geogra¬ 
fia dinamica del desiderio. È qui in discussione la sua mec¬ 
canica scientifica definita governo del “demos” - con tutte le 
strategie di definizione di cittadinanza e retorica democratica 
dell’uguaglianza - per evidenziare le ritmiche normalizzanti 
della continua e stabile maggioranza che trae il suo potere 
dall’oppressione e dall’annullamento delle minoranze trami¬ 
te una loro sintesi in società civile. È qui messa in crisi l’idea 
di potere governativo locale—>statale—>europeo—unondiale 
riveduta e corretta in ogni suo passaggio come oppressio¬ 
ne del singolo e delle sue presunte minoranze, minoritarie e 
minorate, nella tutela e abilitazione delle loro irriducibili e ^ 

molteplici e dissonanti alterità...” 

Non riesco a capire se è un mucchio di boiate o ha senso. 

Pare uscito da una di quelle riviste che c’erano ai tempi, sai 
tipo “Decoder”, anzi “Torazine”... 

Sembra una parodia del poststrutturalismo, sì. Ma se lo ri¬ 
leggi e lo contestualizzi vedrai che senso ne ha. Anzi, è l’unico 
libro sensato sulle feste che sia uscito da noi. A parte questo ci 
sono i saggi tradotti dall’inglese dalla Shake, dove hanno messo 
“raver” nel titolo anche se parlano d’altro, ti pigli ’sti libri tipo 
Traveller e raver. Racconti orali dei nomadi della nuova era, e poi 
ci sono centocinquanta pagine sui new age traveller e sedici sui 
raver. Allora guardi il colophon e scopri che il titolo originale 
era solo Travellers. Voices of thè new age nomads. Stessa cosa 
l’altro, Atti insensati di bellezza. Le culture di resistenza hippy, 
punk, rave, ecoazione diretta e altre%AZ - pure Hakim Bey ci 
hanno infilato: l’originale diceva solo “cultures of resistance”. 

Poi non è che fossero da buttare, per dire leggendo questi due 
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si capisce bene come la prima idea di cultura dei free party 
nascesse dall’ibridazione tra utopie hippy e “Do it Yourself” 
punk, con i Crass appunto, cerniera tra punk e traveller... 

E un po’ semplicistico dire che era solo hippy più punk. 

Certo, c’era anche il soundsystem, che è un’idea giamaica¬ 
na, e c’era la mobilità su gomma dei new age traveller, che l’a¬ 
vevano presa dagli zingari. E c’era la disco, che ci piaccia o no. 
C’erano pure tribe come i Syndikate che venivano dalla scena 
hip hop. Ma il fatto è anche che quei libri si fermano al ’97, al 
’98, nel vivo della cultura rave neanche ci entrano, a meno di 
fare come quei manichei che dicono che il rave è arrivato in 
Italia già svuotato di senso. No, questo libro almeno è sincero, 
e fa un po’ di ricerca. Almeno nel senso di ricerca di chicche, 
come questa di... Aspetta te la leggo, Jules-Francois Dupuis 
altrimenti detto Raul Vaneigem: “come l’economia in crisi che 
non perisce diventa economia di crisi, la crisi della cultura che 
si sopravvive diventa cultura della crisi”, o ancora Paul Nougé: 
“che l’uomo vada dove non è mai stato, provi quello che non 
ha mai provato, pensi quello che non ha mai pensato, sia quello 
che non è mai stato. Bisogna aiutarlo in questo, bisogna pro¬ 
vocare questo trasporto e questa crisi. Creiamo degli oggetti 
sconvolgenti... ” e però purtroppo, nonostante tutto, finisce per 
essere un libro sulla scena romana tra il ’93 e il 2000. La scelta 
è fare campionature o cercare di essere analitici ma perdere il 
senso profondo. In Francia hanno tentato entrambe le strade. 
C’è 3672 la free story, che non è poi diverso da questo che ti 
ho mostrato, solo che è sulla scena francese tra il ’93 e il 2001, 
e c’è Free party. Une histoire, des histoires, che è una raccolta di 
testimonianze di praticamente tutte le tribe francesi esistite in 
vent’anni, ma patisce lo sguardo esterno, un po’ etnografico e 
un po’ entomologico. Né aiutano i materiali nati all’interno del 
movimento. Avevo ripescato quel “raver manifesto”... 

Ah ricordo che girava una roba del genere. Era quello che 
faceva, tipo, Il nostro stato emotivo è l’estasi...? 

Sì. Il nostro stato emotivo è l’estasi. Il nostro nutrimento 
è l’amore. La nostra dipendenza è la tecnologia. La nostra 
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religione è la musica. La nostra moneta è la conoscenza... Pra¬ 
ticamente propaganda. Infatti c’era pure la parodia: Il nostro 
stato emotivo è confuso. Il nostro nutrimento è l’ecstasy. La 
nostra dipendenza è la ketamina, la nostra religione è l’edo¬ 
nismo, la nostra moneta è l’euro... A sto punto meglio andare 
direttamente sulla parodia. Ricordi “Frangetta rave”? 
Mmm... 

Cleo smanetta al computer, pesca qualcosa su Soundcloud. 
Parte un battito, e sopra una voce campionata: 

Vado alle feste... 

Vado alle feste da un anno... 

Da un anno porto il mio cane alle feste... 

Vivo con i miei... 

I miei mi mantengono... 

I miei mi hanno dato i soldi per comprare il furgone... 

I miei mi hanno comprato il furgone... 

Vado alle feste in furgone... 

Metto il mio cane in furgone... 

Ho le Osiris D3... 

Ho la maglia KarlKani... 

Ho ipantaloniBroke e sotto la gonna metto ifuseaux... 

Ho la gonna zebrata... 

Ho gli occhiali zebrati... 

Ho la figa zebrata e il mio cane è zebrato... 

Se i miei genitori sapessero che mi drogo mi comprerebbero le 
droghe... 

Be’ dai almeno fa ridere... 

Nel 2008 a una festa la sentii mettere su. Non potranno 
dire che non eravamo autoironici. Ma descrive bene la de¬ 
generazione, l’arrivo dei ragazzini, dei poser, il declino della 
dimensione politica. 

Però è stato il divieto a renderle un fatto politico. 

Non del tutto. All’inizio c’era molta teoria. C’era anche 
molta diversità. Erano azioni, interventi. Solo massificandosi 
è diventata una subcultura. Il movimento rave differiva dalle 
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subculture giovanili precedenti proprio nell’essere non map- 
pabile, dinamico, frastagliato, a vari gradi di radicalità, senza 
confini tracciabili tra partecipazione e appartenenza. Poteva 
tirare in mezzo chiunque, alle feste vedevi la gente più di¬ 
versa, e per questo era così potente quando girava, e cresce¬ 
va, devastante nel suo essere gratis, nel suo essere fuori dai 
tempi del divertimento, tre quattro, sette giorni di baccanale 
- inaccettabile! eppure la città poteva solo schierare sbirri o 
ambulanze, secondo attitudini e momento, e stare a guardare. 
Ma era una punteggiatura invincibile solo finché restava mol¬ 
teplice e dinamica e continuava a occupare e liberare spazi 
e poi sparire e riapparire altrove, e infatti le esperienze stan¬ 
ziali, quando non si limitavano a fare da snodo, sono andate 
tutte più o meno storte. Basta pensare all’Area 51 a Segrate, 
alla Fintech a Roma... 

Mi ricordo delle scritte sui muri, “Fintech rave di stato”, 
ma Roma non è che la bazzicassi troppo. 

Ci si erano installate diverse tribe, doveva essere un para¬ 
li diso techno, dopo un po’ si trasformò in uno spaccio quoti¬ 

diano. Poi successero pure le tragedie, e lì sì, in quel clima 
sempre sgranato, sempre eccitato, interconnesso e folle, che 
le informazioni si diffondevano e degeneravano in modo 
incontrollabile. Quando morì quella ragazza, poverina era 
andata a pisciare in una cabina elettrica, doveva essere tut¬ 
to scollegato e invece ci restò fulminata, se ne sentirono di 
tutte, addirittura qualcuno diceva che pur di continuare la 
festa misero il corpo su un motorino, un casco in testa e via... 
T’immagini. Fu un lutto mostruoso invece, ma non c’era ver¬ 
so di controllare il gossip, la diceria, in quel clima schizzato, 
allucinato, ogni voce si ingigantiva, si moltiplicava, sfuggiva 
di mano... 

Ora che mi ci fai pensare, non ci furono anche cose più 
pesanti? 

Morì anche un bambino, il figlio di una coppia di traveller, 
che si era ammalato appena erano arrivati. Ma il peggio fu 
quando un inglese venne trovato sgozzato e incaprettato. Ma 
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anche lì non c’era verso di capire, insomma che non fosse sta¬ 
to qualcuno del giro era ovvio, ma se ne sentivano di tutte, chi 
diceva la mafia, chi diceva addirittura che in realtà il tipo era 
dell TRA e che era tutta un’operazione dei servizi inglesi, c’era 
pure chi diceva che sarebbe stato uno scambio di persona... 
Di certo là stanzializzare l’utopia portò immediatamente alla 
distopia. Già una fine di tutto, mentre molti ancora dovevano 
cominciare. 

A volte un po’ ci rosico, sai Cleo, a pensare a tutte le feste 
che mi son perso mentre buttavo i fine settimana nei peggio 
locali... 

Non era facile capire, all’inizio. Noi stessi, che fummo un 
po’ più attenti, ce ne accorgemmo solo quando a un free ci 
finimmo e vedemmo coi nostri occhi, cos’era, il ’98, là all’O- 
smannoro? Per dire, io le avvisaglie le ebbi già cinque anni 
prima, e mica capii... 
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Eravamo in vacanza studio, le classiche due settimane di 
luglio “in famiglia”, pomeriggio scuola, sera in giro a Londra, 
mattina dormire, anche se la nostra famiglia era italiana, la 
madre e il padre parlavano siciliano e il figlio un cockney 
incomprensibile, capivamo solo quando diceva “rubbish” di 
questo o quel giocatore: 

Laudrup? 

Rubbish. 

Batistuta? 

Rubbish. 

Cosa, rubbish Batistuta? Cazzo dici? 

Catso disci... What do you think little girl, I dunno what 
catso disci means? Batistuta is rubbish, he’s too heavy. 

He scored sixteen this season! 

Sixteen my ass. 

Eccetera. La sera si prendeva la metro e si andava in Lei¬ 
cester Square - è curioso come da ragazzina non ce la fai 
proprio a prendere le misure di una grande città, il primo 
spiazzo con tre locali lo adotti e diventa il tuo mondo - per 
infilarci in posti abietti come l’Equinox o l’Hippodrome, 
che erano in fin dei conti rassicuranti nel loro essere versioni 
enormi ma identiche dell’Happyland di Campi Bisenzio o del 
Concorde di Chiesina Uzzanese, e infatti come all’Happy- 
land una buona serata era quella in cui si riusciva a pomiciare 
con qualcuno di non scandaloso sullo sfondo di Mr. Vain dei 
Culture Beat. 

Con dei ragazzi? 

Ancora le Spice non erano mica venute fuori... In ogni 
caso, in quei locali londinesi dove finiva la studentaglia di 
mezza Europa, se non pomiciavi voleva dire che eri finita in 
coma etilico già a inizio serata. Però ai bordi di quel lago di 
merda ecco dei punti di luce, che tuttavia restavano indecifra¬ 
bili... Alla notte la metro era chiusa e dovevamo prendere il 
bus da Trafalgar Square: lì, mentre aspettavamo sotto ai leoni 
di pietra, mezze stranite dall’alcol, ci avvicina un personaggio 
in parrucca argentata e scarpe Buffalo e dice: 
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Hello, earthlings. 

Hello, diciamo noi, e ci scambiamo un’occhiata come solo 
delle adolescenti di provincia stronze possono fare di fronte a 
qualcosa che sta fuori dalla loro concezione del mondo. 

Wanna buy some aliens? (rovista in tasca). I’m going to thè 
warehouse party in Uxbridge, you know (schiude la mano e 
ci sono quattro compresse bianche, dei cilindretti con la testa 
di un alieno stampigliata sopra). 

Era chiaro che si trattava di quelle “pasticche di ecstasy” 
di cui parlavano i giornali (erano così piccine, dunque). Non 
dico che ci spaventammo, ma di certo neanche ci abbuttammo 
su quella mano. Non che fossimo timorate o roba del genere. 
A casa nostra avremmo ingoiato qualunque cosa promettes¬ 
se uno svarione, se avessimo saputo come rimediarla. Voglio 
dire, ci facevamo di noce moscata, nelle case saccheggiavamo 
gli sportelli dei liquori e delle medicine, una volta ci eravamo 
addirittura mangiate dei sigari. No, no, il fatto è che eravamo 
troppo provinciali. Che quel tipo e le sue pastiglie erano troppo 
strani per noi. 

Facemmo di no con la mano, l’alieno scrollò il capo e salì sul 
suo bus e così - era il nostro Alien! Spring Breakers vent’anni 
prima! E innocuo, probabilmente benevolo, certamente disar¬ 
mato! - ci sfuggì quello che, avrei scoperto tantissimo tempo 
dopo, era l’ultimo anno dell’epoca d’oro del rave, UK ’86-’93, 
prima che arrivasse il Criminal Justice and Public Order Act, 
incredibile caso di razzismo musicale nel suo proibire “eventi 
dove la musica include suoni pienamente o predominante¬ 
mente caratterizzati dall’emissione di una successione di battiti 
ripetitivi”... che poi, la vuoi sapere una cosa bella? 

Cosa? 

E un’altra chicca che avevo trovato ai tempi della tesi. Di 
quella vera. Mi chiedevo se una cosa così strana, dico il proi¬ 
bire un certo tipo di musica, potesse avere dei precedenti. 
Questa mi sa che non l’ho cancellata. 

Cleo si rimette al computer, ti fa cenno di aspettare. Con¬ 
tinui a scorrere la libreria, apri quel Free party. Une histoire, 
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des histoires alla ricerca di serate a cui sei stato, finché lei non 
trova il file. 

Ecco. Senti qua: 

- I pezzi di foxtrot (il cosiddetto swing), non devono superare 
il 20% del repertorio delle orchestre di musica leggera e musica da 
ballo. 

- Le cosiddette composizioni jazz non devono contenere più del 
10% di ritmi sincopati; il resto deve essere composto da un naturale 
movimento legato, privo dei caratteristici ritmi isterici della musica 
delle razze barbare, che stimolano i bassi istinti. 

- Per quanto concerne il tempo, l’andamento non deve andare 
oltre un certo grado di allegro, commisurato al senso ariano di disci¬ 
plina e moderazione. 

Il senso... Ariano ? O cos’è? 

Regolamento per le orchestre del Reichsministerium fiir 
Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung. Il ministero del¬ 
la cultura nazista. 

fdeh. Che poi anche chi aveva una formazione rigidamen¬ 
te comunista non vedeva mica di buon occhio tutto questo 
festeggiare... 

A me lo dici? Da quando cercai di portare le feste nel mo¬ 
vimento e il movimento nelle feste, mi presi tante di quelle 
infamate... Anche se come ti dicevo prima la chiamata arri¬ 
vò pure tarduccio, ci vollero cinque anni. Quella volta che 
eravamo insieme all’Osmannoro suonavano i Desert Storm, 
addirittura, e noi lì a curiosare come se fosse stata giusto la 
stramberia del giorno. 

Be’ quando alla mattina ce ne andammo era chiaro che era 
almeno la stramberia dell’anno. 

Cazzo, era impossibile, se avevi sete di cose fresche, di 
cose potenti, non abbracciare subito quel discorso nuovo, 
anzi il fatto è che noi, io almeno, ero a caccia disperata del 
discorso nuovo, eravamo cresciuti nei collettivi dei licei, ave¬ 
vamo fatto politica, volevamo far politica, volevamo farla in 
modo diverso, stavamo intrippati con Deleuze e Guattari, 
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cioè io ci stavo: lo cercavo davvero, l’approccio rizomatico 
alla politica... Cazzo sto dicendo, mi dirai, e invece a un certo 
punto barn arrivano questi, una cosa mai vista, completamen¬ 
te avanzata, avevano tutto quello che cercavamo, anche se 
declinato in modo bizzarro e distorto: energia, autonomia, 
immaginario, radicalità, antagonismo, internazionalismo, ca¬ 
pacità di coinvolgimento, antielitarismo (ma senza rinunciare 
alla complessità), identità (ma meticcia e permeabile), una 
musica che spaccava il culo e fomentava la gente, e poi un ap¬ 
proccio nuovo rispetto agli spazi (che in Italia si ricollegava in 
modo perfetto a tutto il discorso aperto dagli spazi occupati 
e autogestiti), alla questione del loisir, sì insomma, il tempo 
libero, rispetto a quello che in buona sostanza eravamo, gente 
in un limbo potenzialmente lunghissimo che quindi definiva 
se stessa in base a cosa faceva in questo cazzo di tempo libe¬ 
ro, e finalmente ne arrivava una declinazione che era anche 
azione politica e cultura condivisa e fuoriuscita dai vecchi 
parametri... 

Cioè mi vuoi dire che quando hai visto per la prima volta ^ 

le feste pensavi a Deleuze? Dai Cleo, per favore. 

E va bene. Va bene. Il discorso politico sì. L’impegno sì. E 
la contestazione sì. Ma il fatto è che era la cosa più diverten¬ 
te che chiunque di noi avesse mai provato. Va bene? Serve 
altro? Tss... 

Mmm, vediamo. La questione della tecnologia? 

E va bene. Ma smettila di ridacchiare. Eravamo la prima 
generazione a trovarsi immersa neU’informatica, nella ripro¬ 
ducibilità tecnica di qualunque cosa. Addirittura dell’espe¬ 
rienza mistica. Va bene così? 

Non male. 

Stavamo là. I movimenti fin lì tutto questo neanche lo 
sfioravano. Tra l’altro, mi ci fai pensare ora, l’informatica e 
la psichedelia hanno in comune il fatto di offrire nuovi spazi 
mentali a tutti, non solo agli eletti. Magari non lo avremmo 
ammesso ma in quel momento quegli sbroccati sui furgoni 
erano tutto quello che avremmo voluto essere. Ricordi la tra- 
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sformazione? A fine anni ’90 era tutta una massa di capelli 
lunghi e anfibi, passano un paio d’anni ed eccoci in un deli¬ 
rio di piercing, capelli colorati, scarpe da skate, non è che si 
vede spesso un’estetica prendere campo così velocemente - 
finalmente eravamo una cosa diversa dai nostri predecessori, 
padri, cugini, ancora infognati nei surrogati del leninismo, 
in una lettura fattasi passiva dell’operaismo, e adesso magari 
arriva qualcuno, potrebbe arrivare no? non so, un Gipo, una 
Sylvie, a dirmi che no, i passivi eravamo noi, loro hanno con¬ 
tinuato a occupare, a pigliarsi denunce, a organizzare robe, 
ma per difendere cosa? Noi comunque abbracciando, ognu¬ 
no a diverse declinazioni, anche personalizzandolo, proprio 
perché era permeabile, malleabile, collettivo ma sotto sotto 
individuale, questo qualcosa che spirava in Europa, eravamo 
novità. Di più: eravamo almeno un poco reali, mentre loro sì, 
ecco, loro erano già fantasmi. 

Un Gipo potrebbe obiettare che le occupazioni rimane¬ 
vano sul territorio e alcune ci rimangono tutt’ora; le feste, 
0 senza il contesto intorno, finito il momento storico, alla fine 

offrivano solo una fuga temporanea. Una vacanza dal siste¬ 
ma, più che una critica. 

E avrebbe pure le sue ragioni. Ma rimango convinta che 
le due cose si potevano unire, anche se per lo più non è ac¬ 
caduto. Il problema è che le feste sono state troppo grosse e 
troppo veloci, quella rete di solidarietà, di affinità, che c’e¬ 
ra all’inizio, non ha retto all’impatto di così tanta gente. La 
72 ore, anzi la “72 ore di Resistenza”, la inventammo noi, il 
primo anno erano tre tendoni con un po’ di musica, pure il 
rock, figurati, il secondo anno facemmo il salto di qualità e 
già si poteva parlare di un rave, il terzo anno ci inventammo 
tutta una storia, un personaggio, un candidato immaginario 
a sindaco, ma già era sfuggita di mano, potevi metterla in 
qualunque modo, inventarti qualunque cosa, ma arrivavano 
solo raver su raver, per un verso era commovente, come in 
Nuvole in viaggio facciamo una cosa e arrivano, arrivavano a 
fiumi; dall’altro faceva incazzare come quelli sentissero solo 
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il battito della techno, le scarpe sempre più grosse, i marsupi 
sempre più pieni di droghe, e arrivavano anche se il giorno 
clou pioveva, ricordi che mucchi di ragazzotti straniti con le 
scarpe rese enormi dal fango secco alla domenica pomeriggio, 
in stazione, e l’anno dopo anche se non facemmo nulla, anche 
se non muovemmo un dito, niente organizzazione né lancio, 
i soundsystem vennero lo stesso, giusto perché qualcuno da 
Firenze gli aveva detto oh venite e aveva messo i messaggi in 
giro per i siti, e l’anno dopo erano ancora di più, ecco i bolo¬ 
gnesi, ecco i francesi, ecco gli austriaci, tutti i nostri discorsi 
politici sulla città erano svaniti ma lì ogni anno continuava¬ 
no ad accumularsi soundsystem, veniva fuori una tre giorni 
sempre più mostruosa, un festone da diciotto, venti sound e 
quindicimila persone, praticamente un teknival, io di fronte 
a questo successo che non era più nostro scrissi nella nostra 
mailing list una roba tipo “72 ore, come sprecare un brand” 
e qualcuno mi disse cazzo dici Cleo, la vittoria è proprio che 
adesso la festa viene su da sola. Mi risentii pure, ma oggi 
è ovvio, aveva ragione lui - come andò a finire, mi chiedi? 
Crebbe ancora, poi nel 2008 a una festa nel Norditalia morì 
uno, il classico ragazzino che pippa troppa ketamina e ci beve 
sopra una mezza boccia di liquore e finisce in un canaletto, e 
allora quei pochissimi che ancora, comunque, ci mettevano la 
faccia con la questura, dissero meglio non farla quest’anno e 
ovviamente se offri uno spiraglio, se cedi anche di poco, poi 
l’anno dopo non è che puoi aspettarti di fare le cose tranquil¬ 
le, nel 2009 nicchiarono e poi alzarono gli scudi, quelli che 
ormai erano venuti con carovana e tutto misero su un’edizio¬ 
ne mezza disastrata in Chianti, e ancora comunque ricordo 
treni regionali pieni zeppi di gente che veniva da Torino, da 
Perugia, dal Salento, e pensava di arrivare a Figline Valdarno 
e raggiungere Greve in Chianti a piedi, e alcuni stai certo che 
lo fecero, nel 2009 era già tutto andato a puttane - pensa che 
l’anno dopo, nella speranza di ribeccare lo spirito originario, 
me ne andai per un po’ in Germania, solo per ritrovarmi in 
una casa a Kreuzberg con due fattoni italiani che andavano 
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sempre e solo per locali, ma del resto i free party ormai scar¬ 
seggiavano pure là - e nonostante ciò, nonostante quel senso 
di smobilitazione, ancora c’era una simile forza, una simile 
capacità di mobilitare al buio masse di persone per centinaia 
e centinaia di chilometri... Ero su quel regionale e c’era una 
zaffa d’oppio orrenda, i controllori avevano rinunciato e un 
tipo accanto a me con la canotta di LeBron James teneva a 
bada il dogo e raccontava a una ragazza con le codine viola 
cosa era successo a Basilea nel ’43, era un quadretto, un’ulti¬ 
ma rappresentazione coordinata prima della fine, e infatti alla 
fine scendemmo a Figline, ma non per beccare i nostri amici 
e raggiungere - noi sì, potevamo, e in venti minuti neanche 
- Greve, ma per prendere un treno all’indietro per Firenze 
e andarcene a letto, certo con un dubbio addosso, perché 
così come prima di una festa, per quanto tu sia esperto, per 
quanto tu le abbia viste tutte, hai sempre un po’ d’ansia, un 
senso di chiamata, allo stesso modo quando ne programmi 
una e poi non la fai, ti senti un po’ in colpa, per quanto alla 
fine riuscimmo a chiudere il discorso, a metterci, non so, a 
scopare, a guardare un film senza pensare troppo a cosa stava 
accadendo là - nulla di che, ovvio, ma sai meglio di me che è 
un tipo di “nulla di che” che se poi vai lì e lo vivi può venir 
fuori sempre e comunque come il più puro e il migliore di 
sempre, e da lì davvero, a parte qualche festival psytrance, a 
feste non sono andata più. 

Psytrance cioè goa? basisti? 

Moriremo goani, te lo dico io. 

Questa dove l’hai sentita? 
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(Cleo, Berlino, circa 2010) 

Passa mpo’ ’r piatto... 

Ancora? 

Eh fammela fa’ ora, tra cinque minuti chi se move... (snort) 

Ma ’nsomma sta ketch che storia è? 

Eh, gira... 

Ma è indiana? 

Così dicono. 

Cle’, tu nun la voi fa ’na mezza raglia? 

No no, finitela pure voi due... 

E vabbe’ (snort). Che se fa poi, se va? 

Al Kinesis? 

Eh. 

Mah. Al limite pensavo più di fare un salto al Lotus. 

Ar Lotus a Neukòln? Ma nun ce sta la goa? 

Precisamente. 

Ma ar Kinesis ce stanno i Mazekiller, Massimino degli 
Anthropoid... ^ 

Passa qua il piatto, piuttosto... (snort)... Vedi, nutro... 

Sempre maggiori perplessità circa l’opportunità di andare a 
serate tekno nei locali. 

Ma ce sta pure quello là che stava nei Pyrotek, il marsiglie¬ 
se, là... Wow... Ammazza, forte però sta ketamina... 

Ti sei... D’altronde... Fatto tre righe... Una dietro l’altra. 

Aha anche te... Stai a rallenta’, eh! 

Inevitabilmente. 

Dicevo... Ce sta... Ce sta... quello là dei Pyrotek... 

Ci potrebbero essere anche... Gli Spirai Tribe... Il punto 
è... 

Seh! Se ce fossero... Gli Spirai... Saremmo già là co’... Co’ 
i gajardetti e i tricchettracche... 

Heh... Forse sì. Ma quello... Quello a cui volevo arrivare, 
è... Um... 

Passa ’r piatto... Attento a nun... A nun lo fa’ cascare... 

Ummm... 
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Ecco. Quello... Quello a cui volevo arrivare è che la tekno, 
spogliata di uno dei suoi elementi... Costitutivi... Ovvero... 
Ovvero l’occupazione di un luogo smesso, meglio se indu¬ 
striale o addirittura militare... 

Come ’r ballatojo de... Dov’era ’r teknival, l’ultimo bbel- 
lo... Pinerolo? 

Come il ballatoio a Pinerolo, esatto. Dico, che la tekno... 
Spogliata del suo pilastro politico, mi dice molto meno. Mi fa 
l’effetto di una bestia in gabbia. Non dò la colpa a nessuno, 
c’è stata tanta repressione, c’è stato un cambio di generazio¬ 
ne. E però... 

Aoh, è partito! E meno male... Che stavi rallentato... 

Cazzo, voglio finire il discorso prima di scollegarmi... Il 
discorso per la goa, cioè la psytrance, è diverso, mi capisci, 
se noi abbiamo avuto sempre una linea più... Contestativa, 
quella delle feste, dei festival, psytrance è sempre stata più ge¬ 
nerativa. Vedi tutti i suoi annessi e connessi. A prescindere da 
cosa se ne pensi... Sai, il chai, la meditazione, il veganesimo... 
Un complesso di cose che si traducono in un diverso tipo di 
alterità rispetto a un sistema comunque contestato... Un’alte- 
rità che non risulta del tutto stonata laddove si riorganizzi... 
In festival a pagamento o serate in locali. 

Seh, vabbe’... Vegano so’ pur io... Me stai a di’... Che mo¬ 
riremo goani? 

Qualcosa del genere. 

Doloroso. 

Ma inevitabile. 
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Dove l’ho sentita, l’ho sentita. È quello che penso. 

Ma dai. 

Giuro. Ultima volta che sono stata a un tek? Neanche lo ri¬ 
cordo. Quattro anni fa, forse cinque. Troppi sbattimenti, troppi 
rischi - anche senza pensare a una denuncia per occupazione 
di terreno, t’immagini arrivare lì, e l’hanno spostato di trecento 
chilometri perché gli sbirri non li hanno fatti montare? 

Fa parte del gioco... 

Allora non ho più l’età per giocare. Per me andare alle 
feste è ancora importante, tra le cose che mi sono rimaste è 
quella che si avvicina di più a una religione. Non posso mi¬ 
ca far decidere lo svolgersi o non svolgersi della funzione a 
un’autorità esterna... 

Be’ i paleocristiani... 

Dai, basta cazzate, ci siamo capiti. Il festival psytrance è 
più a misura. Se c’è, c’è. Niente politica, solo gente che affitta 
un terreno e ci mette il suo bravo impianto Funktion One. 
Vado lì, prendo i miei psichedelici, ballo la mia musica estre- 
ma - perché poi, diciamocelo, ormai rispetto a gente come un 
Ajja, un Antagon, chiunque della Parvati records... 

Un chi? Secondo te ho mai sentito dire questa gente? Non 
conosco neanche il tuo Goa come si chiama... 

Goa Gii? Mi era venuto così, in realtà a mettere i dischi è 
abbastanza un caprone. 

Perché allora non la finisci quella capoccia rasata e ti fai 
le treccine? 

Sono seria. Nomi o non nomi, rispetto a quello che suo¬ 
nano loro, rispetto alla darkpsy, la brava vecchia tribe tekno 
è leggera. 

L’importante è che stai bene, immagino. 

Quel tono cacciatelo in culo. Non è che non mi analizzi. 
Cazzo, non faccio altro. Lo so benissimo che ho scelto di 
ritirarmi, di fare solo il mio, di prendermi una fidanzata tran¬ 
quilla e concedermi a volte, ma da edonista puro, il piacere 
del candyflip. E c’è anche un altro “ma”. 

77 


16/03/15 12:44 












Il fatto che ai festival si paga? 

No, anche se pure quella è una questione affascinante. 
Dico, il modo in cui il denaro costituisce un codice non solo 
di interscambio ma anche di legittimazione: il festival a paga¬ 
mento, anche se identico nei contenuti a un free party, non 
viene represso - il fatto di avere un biglietto lo rende ontolo¬ 
gicamente diverso. Ma il costo in questo caso non c’entra. È 
che, anche se ci vado, qualcosa lì continua a respingermi. Se 
la free tekno è punk più hippy più qualcos’altro, la psytran- 
ce... Be’, temo che per quanti bpm metta, sia comunque solo 
figlia dei figli dei fiori. 

Nipote dei fiori. Qual è il problema? Io, se non vado ai 
goa, è solo perché non mi sono mai abituato alla musica. 

È quello il problema. Ci credono troppo. L’assenza di quel 
minimo di nichilismo, di autoironia, ti fa fare qualche scivo¬ 
lone. Prendi quello che mi è capitato all’Ozora... Per quanto 
una preferisca gli psichedelici, alle feste tekno si vira più sugli 
stimolanti o sui dissociativi, e all’LSD si delega in genere il 
far da sfondo. Ai festival psytrance invece ti muovi in un altro 
modo, e infatti l’intera messinscena, le decorazioni, i tappeti 
in cui stendersi, le luci, i posticini nascosti in cui puoi stare, 
è studiata per potenziare, tutelare e prolungare l’esperien¬ 
za psichedelica. Capiterà allora, dopo aver fatto il pieno di 
“micropunte californiane da 225 microgrammi” 1 ’ dopo aver 
contestato al tipo la sparata, spiegandogli che oggi l’acido 
medio è 60, 80 microgrammi, dopo esserci beccate in risposta 


1 Che poi, fino a un paio d’anni fa nessuno parlava di microgrammi. 

Dici, Cleo? 

Cazzo, lo dico sì, nessuno sapeva quanto stracazzo dovesse pesare una 
dose media di LSD. Eravamo ancora nel medioevo dell’uso, si parlava di 
“goccia” e “doppia goccia”, come se il numero di gocce poste in un carton¬ 
cino, e non la concentrazione di principio attivo, fosse rilevante. Poi, d’un 
tratto, tutti a parlare di microgrammi. È Internet, ovvio. La gente nei forum 
tipo bluelight.ru pontifica di pg e nel giro di un paio d’anni ecco che anche 
il peggio punkabbestia che si è rifornito chissà dove è pronto a garantire che 
i suoi sono “da duecento microgrammi”. 
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il solito “provale e vedi”, dopo aver constatato - diavolo di un 
goano - che forse, anzi probabilmente, anzi certamente erano 
225pg, di ritrovarsi a vagare completamente perdute nel trat¬ 
to di campeggio fattosi immenso che divide il main stage dal 
primo chai shop e incontrare nuovamente una tenda su cui ci 
era caduto l’occhio all’arrivo, tenda più grande del normale, 
cromata, un ingresso con un cartello con su scritto “what 
you will see inside here can substantially change your world 
view, so enter at your own risk” e intorno alla scritta disegnini 
frattalosi, e allora, aspettandoci qualcosa di non dissimile da 
quel tendone visto un anno prima al Boom dove c’erano gio¬ 
chi di luce e proiezioni in una sala di specchi, commettiamo 
l’errore di entrare. 

Avremmo dovuto essere più accorte, capire che il ragaz¬ 
zo con tuba e occhialetti steampunk all’ingresso non poteva 
promettere nulla di buono. Avremmo dovuto essere meno 
curiose. Certo non potevamo immaginare che quel cartello, 
in un modo del tutto diverso da quello inteso da chi lo aveva 
creato, potesse dire la verità. Entriamo. 

La tenda è più grande del normale. Molto più grande del 
normale: in effetti sono due tende una dietro l’altra, solo che 
da fuori non si vede. Il tipo con la tuba, profittando del fatto 
che siamo entrate piano, stando tutte attente a non inciam¬ 
pare, ci si è piazzato davanti. Per terra, a destra e sinistra, 
oggettucoli di cartapesta dipinti con vernici fluorescenti; un 
cervello, un monitor sfondato, delle specie di molle, dei fiori. 
Dietro al tipo con la tuba, nell’altra tenda, un altro tipo, in 
tunica bianca. L’effetto non è neanche troppo orribile, dai. 
L’idea che nella tenda interna, nel san età sanctorum se voglia¬ 
mo, vi sia qualcuno, e con essa la suggestione che costui abiti 
lì, che sia insomma un gerofante se non una specie di reliquia 
vivente, di Pizia o di Kumari, è in fin dei conti affascinante, 
sebbene sia controbilanciata dalla goffagine di tutto l’allesti¬ 
mento e dall’eccessiva confidenza che ci impongono costoro 
- bene la suggestione, ma stare in un metro quadro e mezzo 
di tela con due sconosciuti non è necessariamente favoloso. 
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Well thank you guys, that was an interesting experience 
indeed. 

No. 

(Come, “no”?) 

No? 

Non è finita, e il tipo con la tuba fa un gesto da maestro di 
cerimonie, invitandoci a entrare nella sala del sacerdote, dove 
si accende una lucetta cangiante. Ora, le lucette cangianti so¬ 
no pur sempre attraenti quando sei in acido e poi insomma, 
ci siamo volute entrare noi lì, andar via prima di aver visto 
tutto starebbe male... Va a finire che avanziamo. Il sacerdote 
ci guarda. Sentiamo la presenza del tipo con la tuba dietro 
di noi. La lucetta è emanata dalla sommità di una sagoma in 
lamiera dipinta che riproduce la silhouette di un essere uma¬ 
no. Lungo l’asse verticale si possono vedere i sette chakra, 
mentre la luce è in effetti il volto della sagoma. Il sacerdote ci 
indica delle cuffie appese a un sostegno. 

Vorremmo dirgli no, dai, non abbiamo voglia di sentire la 
vostra musichetta, basta già a devastarci il cattivo gusto di tut¬ 
to questo, ma come farlo? Quelli sono felici che noi siamo lì a 
fare da cavia alla loro orribile installazione. Il modo in cui ci 
guardano! Ovvio, siamo tizie in canotta da basket e occhiali 
a specchio completamente in bomba, ritengono certamente 
di essere nell’atto di impressionare positivamente delle pove¬ 
re spostate (con tutto che anche il peggiore degli spostati lì 
dentro sarebbe rimasto inorridito), di rimetter loro in sesto 
l’esistenza, forse, e allora giù, mettiamoci anche le cuffie, che 
un po’ di musica non ha mai fatto male a nessuno. 

Troppo ottimiste. C’è una voce, nelle cuffie. Una voce con 
un accento lasso, non proprio un pidgin english, più un ingle¬ 
se slavizzato, ed è in effetti un accento simile a quello del tipo 
con la tuba, ma più marcato, e la voce è diversa. Ci guarda, 
capiamo. È il sacerdote a parlare. La lucetta cambia, realiz¬ 
ziamo che c’è un proiettore lì dietro al vetro, comprendiamo 
che quella che vedevamo prima era la luce emessa dal filmato 
di un cielo solcato da nuvole, in time-lapse, sai quell’effet- 
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to stucchevole che si ottiene facendo una ripresa di ore e 
poi accelerando il video, cielo che ora diventa un panorama 
montano, e poi un deserto al tramonto, e ancora un atollo e 
intanto la voce del sacerdote continua, attacca un pippone 
spaventevole sulla “vibrazione”, e l’AUM che crea il mondo, 
e il logos e la materia, e siamo tutti uno, e l’amore universale 
e noi vorremmo avere un serramanico e come nelle storie di 
Paperino tagliare un’apertura sul lato della tenda e fuggire 
ma invece siamo lì, proviamo a voltarci imploranti verso il 
tipo con la tuba ma quello ci guarda benevolo, come a dire 
molte cose apprendendo state, giovani padawan, e la voce 
continua, dietro di essa si alza il suono di un forte vento (nella 
diapositiva ecco ora le distese artiche, dei fiordi, un fiore che 
sboccia e poi ancora un cielo su cui scorrono velocissime le 
nuvole), ci parla di dio addirittura, somebody calls him God 
and somebody Allah e qualcun altro Melek Taus e c’è pure 
chi lo chiama AUM e la vibrazione e la meditazione e l’anima 
mundi e il cristo in croce vorremmo aggredirli fisicamente ma 
ci tocca confrontarci col fatto che non sarebbe giusto aggre- 
dire chi comunque, imbranato quanto vuoi, sta cercando di 
mandare un messaggio positivo, anzi forse ci rimarrebbero 
male anche solo se andassimo via prima della fine del ser¬ 
mone e allora l’unica è usare le loro stesse armi, fare il vuoto 
nella mente, controllare la respirazione, chiudere gli occhi, 
dimenticare il gerofante e il tipo con la tuba e la silhouette 
storta con su i chakra, i cervelli di cartapesta il proiettore il 
suono del vento e forse, ancora un po’, dai, prima o poi... 

(prima, o poi) 

...prima o poi, finisce. 

Come ci guardano. Che gli possiamo dire, a due che ci 
guardano così? Sono certi di averci donato qualcosa di im¬ 
portante. In effetti ci hanno regalato il tempo speso per re¬ 
alizzare quel posto, il tempo di stare lì a recitare per noi. 
Ancora tremanti ci voltiamo, preghiamo che non ci sia altro, 
ringraziamo, davvero adesso, gli dei, che il tipo con la tuba ci 
lasci tornare nella prima tenda e da lì fuori. Fuori! 
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Se volete potete scriverci due parole su quello che avete 
provato, su cosa avete sentito, fa un terzo che aspettava fuori, 
faccia da bravo ragazzo, cappello da gnomo. Ci mostra un 
diario aperto come quelli alla fine delle mostre. Con la mente 
accelerata vagliamo in un attimo una serie di possibilità. 

“Avremmo voluto fuggire.” 

“Avremmo voluto morire.” 

“...Usarvi violenza.” 

“Se questa è la nuova religione allora, sai cosa, noi si torna 
dal prete.” 

“Ci batteremo per far sì che mai più altre persone di buon 
gusto, decente sviluppo intellettuale e stato di sensibilità au¬ 
mentata siano sottoposte a una simile crudeltà.” 

“Cazzo, qua intorno è in atto qualcosa di grande, tramite 
la musica suonata da alcuni dei più capaci in questo genere si 
attua efficacemente l’annullamento dell’ego in una collettivi¬ 
tà sacralizzata - siamo, per dirla in modo semplice semplice, 
in un contesto di eccellenza artistica - e voi ci fate questo... 
questo... catechismo ?!” 

Finisce che gli scriviamo “thank you” su quel registro, po¬ 
rcili, e ce ne andiamo barcollando, ancora un po’ incrinate, 
sperando che una birra e un paio d’ore di ballo possano ba¬ 
stare a rimetterci in sesto, a dimenticare. 

Il problema quindi sono le brutte installazioni? 

Il problema, caro mio, ed è stato anche quello della free 
tekno, è quando la controcultura si autoemargina a subcul¬ 
tura. Quando smette di incidere sul fuori e parla solo al den¬ 
tro. Mi viene in mente un’altra frase di Penny Rimbaud: Non 
voglio coltivare pomodori biologici, voglio tirarli ai bastar¬ 
di. E siccome io ho smesso di tirarli, tu è meglio se vai da 
qualcun’altra. 
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VIRIDIANA — lo spirito 


Trovare Viridiana è un po’ più complesso. Devi metterti in 
viaggio, addirittura. Persi tutti i contatti, alla fine la scovi su 
un forum free tekno ceco, ci scambi due messaggi, ti spiega 
dove sta adesso, e sta lontana, in un posto laggiù che si chiama 
Pes Zabijàk, e se ci vai davvero è solo perché ormai vedi una 
spirale che si espande esponenziale, Iacopo lì accanto a te su 
quel divano scassato, Cleo a qualche chilometro, Viridiana a 
mille e più, il prossimo, la prossima, a qualche milione, per¬ 
duta nel vuoto cosmico... Ma intanto devi arrivare a Viridia¬ 
na, e davvero sembra maledettamente lontana, e la forza per 
andare fin là, rischiando un giro a vuoto, la trovi solo inseren¬ 
do una festa nel viaggio, decidendo di provare questo Space 
Picnic, il primo teknival non autorizzato dai tempi dell’ultimo 
Czechtek, nel 2006. Andrai allo Space Picnic, sperando di non 
finire come Iacopo e il suo amico a Candasnos, ma prima a 
Pes Zabijàk, da Viridiana. 

E la trovi, a Pes Zabijàk, che è poi un villaggio abbando¬ 
nato, Vytky si legge sul cartello arrugginito e mezzo coperto 
di graffiti, un posto di minatori lasciato lì e che i teknusi 
si son ripresi, e camper e bus e carcasse di auto ferme da 
chissà quanto definiscono lo spazio assieme alle casette, e 
c’è della musica nell’aria anche se non è techno, è Tomorrow 
never knoivs dei Beatles, e quando, dopo che hai chiesto a 
un ragazzino se conosce Viridiana, sai Viridiana? italiana? 
mora?, e quello ha detto Chystàm se vàm na volani* ed è 
partito verso un edificio lungo e basso, e si è infilato dentro, 
e sei andato in là con calma, te la sei vista uscire come una 
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madonna, senza più dreadlock e con un bambino biondo 
in braccio, e tutto ti è sembrato trovare una sintesi tanto 
matematica da sembrare quasi troppo, anche se poi lei ti 
ha detto: 

Che è quella faccia? Per il bimbo? Mica è mio, lo tengo 
a una. 

E tu hai sorriso (di sollievo? sollievo da cosai) e lei ha 
continuato, non la vuoi bere una roba, dai vieni dentro, e 
insomma pensa un po’ te lo sei fatto davvero sto viaggio, 
pensavo che dicessi tanto per dire, sai quanta gente dall’I¬ 
talia dice un giorno vengo e poi non viene mai... Che stai a 
fare, insomma, 

(e dentro vi siete messi, ti sei assettato, avete fatto un caffè) 

insomma che vuoi 

Son venuto allo Space Picnic. C’è, no? 

Gli altri sono stati a montare ieri. Comunque boh. 

Che? 

Con tutta la gente che c’è, sei venuto a cercare me. 

È che voglio sentire gente in grado di fare un discorso 
strutturato. 

Io non sono in grado di fare della mia vita un discorso 
strutturato. 

Eh dai, però le cose le sai, le sai leggere. 

Quindi che vuoi? Che ti spieghi le feste? Le sai già, le feste. 

Tu hai più storie. 

T’immagini. Se vuoi ti racconto quando Zig scivolò in un 
pozzo nero. 

Tu hai verve. 

Seh, quando sono sotto speed. 

Ma sì invece. C’hai una cultura, sei sveglia... 

Bah, sai quanta ce n’è di gente che va alle feste e c’ha una 
cultura. Non hai sentito nessun altro? 

Ho sentito Cleo... 

Mancini? 

Che è quella faccia? 

Bah. Cazzo vuoi da me insomma? 
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Eh, farmi raccontare. Non so, il tema del viaggio... 

Il tema del viaggio? Ma vaffanculo... Cosa vuoi, una roba 
tipo Non sai cosa vuol dire viaggiare se... 

Se..? 

Se non ti ha mai preso fuoco il furgone? 

Puoi fare di meglio. 

Se non sei mai stato a fare la vendemmia in Champagne 
aspettando di spostarti a Melun per il teknival del ’98 e ritro¬ 
vandoti poi col furgone piantato nel fango? Se non hai mai 
sbagliato strada per il teknival romeno e ti sei ritrovata in 
mezzo a territori del tutto controllati da clan zingari e già che 
c’eri hai messo musica per loro? 

Oppure? 

Se non hai mai aiutato i Mutoid Waste a trasportare il Mig 
che si trascinavano in giro? Se non sei mai stato a cercare di 
esportare la tua musica fuori d’Europa e ti sei scontrato con 
la povertà vera, con le gang vere? Se non sei mai stato in una 
zona di guerra? 

Vedi che di cose ne hai viste. ^ 

Bah. Chi hai sentito oltre alla Mancini? 

Iacopo. 

Il Gorino? 

Eh. Mi ha detto che una volta siete andati insieme in Por¬ 
togallo. 

Non lo so mica cosa mi prese. Però è carino Iacopo, sai 
che una volta ha scritto una cosa su di me? Cioè, proprio con 
me come personaggio. Vuoi che te la legga? 

Sfreccia di là senza neanche lasciarmi rispondere, la sento 
rovistare, torna con una specie di diario di quelli con l’ela¬ 
stico intorno, lo scorre tra mille foglietti mezzi stracciati che 
spuntano tra le pagine, 

Ma dove’è, stava qua... 

Cascano flyer e foglietti, ne pesca finalmente uno giallo, 
una pagina di quei quaderni di carta spessa, di pregio o rici¬ 
clata o le due cose, piegata in quattro, si vedono delle scritte 
a lapis, fitte; lo apre, legge: 
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... Viridiana intanto si era piazzata a sedere in alto, sopra l’impal¬ 
catura dei proiettori, dodici tubi innocenti montati a cubo, a sinistra 
del sound; non aveva diciott’anni e la free tekno, la musica che loro e 
altri come loro portavano in giro per l’Europa con furgoni e soundsy- 
stem e generatori fregati nei cantieri, le parve essere come la pioggia 
e il pane e il sale, una cosa indifferente ai riti nazionali, alle tradi¬ 
zioni locali, alla lingua e alla storia; pur essendo inequivocabilmente 
musica folk, quel suono che lì davanti a lei faceva ondeggiare tre o 
quattrocento persone, ucraini, russi, ceki- e scorse Renault ballare in 
fondo, e Jody che ondeggiava appena, a metà strada, e Isabella sotto 
di sé, aggrappata alle casse, con quelle braccia tutte piene di brac¬ 
cialetti - le apparve come una vibrazione senza frontiere, una spia 
dell’aria e dell’acqua, una forma archetipica, anteriore, sottostante, 
che riconciliava ucraini, russi e ceki, italiani e francesi e austriaci, 
li reincorporava a un dimenticato fuoco centrale, e precariamente, 
dolorosamente, li restituiva a un’origine tradita. 

È tipo un pastiche, un montaggio, no, di pezzi di altre co¬ 
se... Però parla di quando andai coi Rolling Thunder a metter 
su una festa vicino Odessa, gli raccontai questa cosa e lui la 
scrisse, sai che voleva scrivere un romanzo sulle feste? 

Da lì ho cominciato. 

Voleva cominciare proprio da Odessa per raccontare tutta 
l’Europa, anche se poi non è mica in Europa... 

Certo che lo è. 

Vabbe’, fatto sta che quando avevo diciott’anni figurati 
se pensavo quelle cose. Il fuoco centrale... Mi sbomballavo e 
stavo lì ed era uno scialo ed era bello anche perché era qual¬ 
cosa che nessuno di quelli a cui la portavamo aveva mai visto 
prima. La cosa grossa era davvero viaggiare, andare lontani, 
vedi la gente quanto si organizza, quando fa un viaggio, quan¬ 
to ne parla, e noi invece prendevamo e partivamo... Oggi gli 
itinerari sono fissati, ci sono le città, e i voli che collegano 
le città. Così come collegano i luoghi turistici, e quei luoghi 
selvaggi che sono anche turistici. Ma in mezzo a tutto questo 
c’è altro, una topografia umana ignota. Pensa al teknival in 
Valdarno, ricordi? 
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Me lo ha fatto ricordare Iacopo. 

Sì? Pensaci: francesi, inglesi, gente di Bari, di Trieste, di 
Ostrava, sparsa tra Chiassaia, Monte Lori e Castiglion Fi- 
bocchi. Pensa a me un anno dopo. Mi ero imbarcata con i 
Kromatoid. Quei suonati erano partiti per la Bielorussia da 
Sassomarconi solo perché della gente di Minsk, anzi di Fani- 
pal, aveva promesso di ospitarli e vendergli un altro furgone 
a duemila euro: da lì, coi due furgoni, l’idea era di passare da 
una festa in zona e poi di nuovo giù, per i teknival di Romania 
e Bulgaria. Al di là dei teknival, al di là di questi viaggi pro¬ 
grammati in cinque minuti, dotati solo di una carta stradale 
che era pure vecchia di dieci anni, chi ci sarebbe mai finito, a 
Fanipal? A Odessa? Qui a Pes Zabijàk? O anche in Francia. 

Lo sai dove fu il primo teknival, nel ’93? A Beauvais. Proprio 
il posto in cui tutti arrivano con la Ryanair quando vanno a 
Parigi. Una città che oggi per il mondo esiste solo come ae¬ 
roporto, un posto in cui arrivano tutti e nessuno va, perché 
appena atterrano prendono il bus per la capitale. E i camion 
delle tribe invece andarono proprio a Beauvais. Ma non è ^ 

solo quello. Ti potrei raccontare di quando mi svegliai su un 
pagliericcio, senza riconoscere dove fossi, di giorni scollati 
dalla realtà lì in quelle case popolari di Fanipal, e già baste¬ 
rebbe. Non c’è nulla di straordinario, va bene, eppure non 
sono cose che puoi vedere, fare, viaggiando normalmente. 

Oppure quando giravamo le campagne intorno a Minsk alla 
ricerca di un posto buono per montare, sai, una bella conca 
con strade d’accesso e d’uscita alternative, avevamo cono¬ 
sciuto gente e c’era l’occasione di fare un’altra festa, e mentre 
gli altri battevano quella piana col Roadrunner avevo preso 
il furgone nuovo, da sola, per andare a vedere un altro paio 
di posti, ma mi ero persa, e non c’era un’anima che parlasse 
inglese, e avevo guidato a occhio, sbagliando tutto, fino a 
trovarmi in un’altra pianura, e lì in mezzo al niente c’era un 
obelisco piccolo, sai una di quelle cose da piazza di piccola 
città, di quelli, che ne so, per Mazzini o Cavour, e scendo 
per vedere meglio, e poco più in là ecco una tomba, una ro- 
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ba più grande del normale ma in fin dei conti modesta, una 
tomba da personaggio storico locale, col recinto basso, di 
ferro battuto dipinto di bianco, pioppi intorno, un cartello, 
lo trascrissi anche, guarda... 

Manu Tpacmméu. 

lo trascrissi per andare a ricontrollare cosa fosse. E cos’e¬ 
ra, era Maly Trostenets: niente bocca dell’inferno come ad 
Auschwitz, era rimasta solo una piana; Maly Trostenets, due¬ 
centomila morti ammazzati e io lì ferma, mezzo stravolta, fuo¬ 
ri dal furgone, battuta dal vento umido dell’Europa dell’Est. 
Sai cosa pensai quella volta? Che magari smettevo di stare in 
giro. Che aver raggiunto quel punto là, senza neanche cercar¬ 
lo, aveva, non so, un valore simbolico. 

Poi? 

Poi mi venne in mente un’illustrazione che vidi da piccola 
su un libro di scuola, era una cartina d’Europa con i campi di 
concentramento, ogni campo un puntino, e c’erano così tanti 
puntini da coprire tutta la mappa. 

E quindi hai continuato. 

Be’ intanto c’era da ritrovare gli altri, da montare. 

Invece come hai cominciato? 

Come ho cominciato io? Lo avrai sentito dire... 

Qualcosa, in giro. Mezze leggende, mi sa. 

Volevi arrivare a quello? 

Sempre che sia vero. 

Eh, se è vero... 
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... Avevamo quindici anni. Hai idea di quanto si è piccole a 
quindici anni? Avevo questa amica, andavamo sempre in giro 
io e lei, notti fuori nei posti più assurdi che potevamo trovare, 
ci intruppavamo con questo o con quel gruppo, quasi sempre 
a Roma, a volte a Bologna, a Perugia, pure a Genova, ma fu 
a Roma che finimmo a una festa in un capannone, roba da 
non credere per noi, quella gente pareva uscita da Tank Girl, 
oltre ai romani c’erano inglesi, francesi, austriaci, passammo 
la serata con questi Mike, Jody, Renault, gente parecchio più 
grande di noi, ci dissero che fate a Capodanno, volete venire 
in un posto assurdo? E noi certo che vogliamo venire in un 
posto assurdo, è una festa chiese la mia amica, e Mike disse 
la facciamo noi la festa, ma è a Roma, chiesi io, e Renault, 
che era un francese tutto secco con gli occhi verdi spaccati 
dal delirio, rise e disse, partiamo da Bologna, e Mike, il nero, 
sorrise e disse e poi andiamo un po’ più lontano, volete ve¬ 
nire? E siccome la mattina noi dovevamo prendere il treno 
restammo che ci saremmo visti in un certo posto, a una certa 
ora, a Bologna, un mese più in là, e già sul treno con la mia 
amica cospiravamo su cosa inventarci per stare fuori quattro, 
cinque giorni, chissà forse pure una settimana, ci inventam¬ 
mo una storia di vacanze studio, e sua mamma, a cui andava 
bene tutto o meglio non fregava nulla di niente, avrebbe fatto 
da sponda con la mia, mentre la mia amica, lei non so cosa le 
avrebbe detto, mi sa che alla fine anche se le diceva Oh sto 
fuori una settimana con Viridiana, di’ a sua mamma che sia¬ 
mo a studiare inglese a Londra, quella lo avrebbe fatto senza 
batter ciglio, e però quando venne il momento di partire lei 
se la fece sotto, o forse le era passata la voglia, fatto sta che 
si tirò indietro, anche se resse la storia con mia madre, e io 
la sera del 26 dicembre 1994 mi trovavo da sola all’angolo 
tra via Stalingrado e via Bonvicini, avevo finto la partenza 
in treno verso Pisa come se avessi dovuto prendere l’aereo, 
ma poi ero scesa a Prato e da lì avevo preso Tlntercity per 
Bologna, ed eccomi lì in quell’angolo di strada tutto vento 
e cartacce, e dopo un’ora non era arrivato mica nessuno, e 
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a mezzanotte neanche, e all’una e mezza neppure, avevo già 
fumato una dozzina di sigarette e non arrivava un’anima, ma 
a parte il fatto che il primo treno per Firenze sarebbe stato 
tipo alle cinque e mezza, ormai avevo simulato tutta questa 
settimana, anzi dieci giorni fuori, con tanto di scuola d’ingle¬ 
se fissata, mia mamma mi aveva dato pure quattrocentomila 
lire, e insomma, dovevo stare dieci giorni, non è che potevo 
dire guarda ma’ ho perso l’aereo alla fine non vado, sicché 
aspettai e aspettai e a dieci alle tre arrivò questo tizio ma¬ 
grissimo in eskimo, che mi venne accanto e disse Ehi. Io lo 
guardai e lui disse: 

Aspetti anche tu quei ragazzi? 

Quali ragazzi? 

Quelli che vanno su. Flai una sigaretta? 

E gli porsi il pacchetto e mentre quello se ne prendeva 
tre e se ne metteva una in bocca, una sull’orecchio e una 
nel taschino e mi diceva grazie, guarda, grazie mille, ti sono 
debitore, hai la mia gratitudine, mi rimetti al mondo, ce ne 
fossero di persone come te, cazzo, fantastico, sei una grande, 
super, giuro, ormai anche una sigaretta è diventata chissà che, 
neanche fosse che cazzo ne so roba, ti pare roba? no cazzo, 
è un cicchino di merda, che mondo di merda, che schifo di 
gente, porca madonna, ma che ne sai tu avrai quattordici anni 
e io dicevo Quindici, ne ho quindici, ed ecco che da via Bon- 
vicini arrivava un battito ritmato e spuntava un camion verde 
scuro, grosso, bombato, a targa inglese, ci passava accanto, 
feci in tempo giusto a vedere un tipo che dormiva con la testa 
appoggiata al vetro del passeggero, poi il camion continuò 
fino a una piazzola dove fece manovra e venne di nuovo verso 
di noi. 

Dal finestrino dell’autista spuntava una mano lentigginosa 
e piena di tatuaggi da galera, con una sigaretta tra l’indice e 
il medio, e sopra di essa il muso sfacciato, da casual firm, ma 
neanche: da borgataro sanguinario, ecco, di Jody, che disse: 

Dov’è la tua amica? 

Non viene. 
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Sali, disse ancora, e il tipo alto e scavato disse in un in¬ 
glese quasi inventato Ciao io sono Robbo l’amico di Giangi 
del Lazzaretto sai quello che gli serviva un passaggio fino a 
Trieste... 

Sali ho detto, disse Jody e poi Aprigli, Renault! e salim¬ 
mo dal retro e c’era Mike che dormiva su un lettuccio e Re¬ 
nault e una ragazza truce che non conoscevo e che solo tre 
giorni più tardi si sarebbe presentata come Beatrix, ed era 
tutto pieno di cavi e casse ammucchiate ovunque e mentre 
il tipo scavato chiedeva se per caso poteva sedere davanti, 
fare il cambio con quello che dormiva o almeno mettersi in 
mezzo tra l’autista e lui (il camion, diceva, gli faceva venire 
la nausea), e nessuno gli rispondeva, io mi chiedevo se non 
avrei fatto meglio ad andarmene subito, per il treno non c’era 
neanche da aspettare troppo a quel punto, questi passavano 
da Trieste e quindi chissà dove andavano, ma mentre sta¬ 
vo ancora pensando Renault chiuse il portellone e il camion 
partì nella notte e ben presto eravamo sulla tangenziale e al 
primo autogrill il tipo che dormiva al sedile del passeggero, 
che si chiamava Scot e sembrava Braccio di Ferro ma senza 
gli avambracci muscolosi mi disse se volevo fare cambio e 
dormire un po’, e quel Robbo diceva Ehi e io, c’ho anche 
la nausea, ma nessuno gli rispondeva mentre mi piazzavo lì 
accanto a Jody che azzannava un pezzo di pane secco e mi ad¬ 
dormentavo talmente veloce che neanche mi accorsi di quan¬ 
do arrivammo a Trieste, e smollammo il tipo, e diventammo 
una colonna di camion, perché al nostro si erano uniti quelli 
di un convoglio inglese di aiuti, ricordo ancora i dati, come se 
tutto mi si fosse impresso nella testa in modo inevitabilmente 
dettagliato, quattro Ford Cargo da sette tonnellate e mezzo e 
due da diciassette, ventitré persone in totale, e andavamo su 
a nord, con poche brevi soste, e Renault indicava fuori e di¬ 
ceva Guarda questo è il Carso, e Beatrix invece continuava a 
guardare il pavimento del camion, e poi giù a sud, e capii do¬ 
ve stavamo andando - sì, pensa che fino ad allora non avevo 
chiesto, avevo riso, fumato, bevuto caffè all’autogrill, erano 
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tutti molto timidi, anzi chiusi, diciamo, o almeno nessuno ci 
provava o neanche faceva il simpatico, ma forse erano stan¬ 
chi, o mi vedevano piccola, o ero timida io, oppure sotto sotto 
avevo paura di sapere dove ci saremmo andati a infilare e non 
avevo chiesto niente, né niente chiesi finché non fummo in 
pieno territorio iugoslavo. Cazzo... Sai, ricordo quando, anni 
dopo, ero in tinello con mia madre, per una volta riconciliate, 
e mio fratello si era appena intruppato con questa ragazza 
bosniaca che aveva conosciuto non so dove, mi sa in Croazia 
in una di queste vacanze che faceva con quei segaioli dei suoi 
amici, e sarebbe andato in Bosnia, e non aveva detto il perché 
e il percome, era chiaro che andava a trovare una donna ma 
mia mamma non si capacitava, e non riusciva in alcun modo 
ad accettare che qualcuno potesse voler andare in Bosnia, e 
mentre diceva Ti rendi conto in Bosnia, come si può voler 
andare in Bosnia, e io Ma c’è la pace da anni, e lei Sì lo so che 
c’è la pace, ma dico io, in Bosnia, anche con la pace come si 
fa, e mi venne in mente quel giorno, io che avevo quindici 
anni e dal finestrino, mentre all’orizzonte si alzavano colonne 
di fumo scuro guardavo passare un cartello quadrato, verde 
e bianco, tutto crivellato, e diceva Sarajevo 172 Banja Luka 
85 Tuzla 75. 
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Superavamo case e fattorie disfatte nel verde, sembravano 
abbandonate da chissà quanto per come l’erba e gli arbusti 
e i rampicanti si stavano riprendendo tutto, e i paeselli era¬ 
no sempre vuoti, i muri spruzzati di fori di proiettile, grossi 
fori neri con l’areola d’intonaco scrostato intorno, e quando 
menzionai le colonne di fumo, Mike disse Sarà qualcuno che 
sta bruciando dei copertoni, ma non mi rassicurò, perché mai 
avrebbero dovuto bruciare dei copertoni? e scendevamo a 
sud e l’orizzonte era largo e tremolante ed era come scendere 
lungo un fiume che diventava sempre più nero e inconosci¬ 
bile, anche se tutto intorno non c’erano che campi e boschi 
sparsi e case abbandonate. 

Quelli dei camion di aiuti ci fecero fermare tutti la not¬ 
te del 27, non ricordo bene perché, forse aspettavano dritte 
per arrivare a Tuzla (era lì, scoprivo, che eravamo diretti) in 
modo almeno un po’ sicuro, e dormimmo nel camion, che 
Jody piazzò tra dei grossi alberi schiantati dalla guerra o dal 
fulmine, ma nel mezzo della notte ci fu un rimbombo e mi 
svegliai e uscii, e mi travolse l’idea di quanto generica fosse 
la mia nozione di dove fossimo, lì in una notte senza stelle 
in cui il buio sfumava i confini anche delle cose più vicine, 
solo il russare di Jody e Renault e il respiro di Mike e Beatrix 
costituivano un qualche appiglio alla realtà, non c’era più un 
dove o un quando, ero lì sola nella notte dei Balcani, eravamo 
diretti nel cuore nero dell’Europa, il punto più centrale e 
profondo e maledetto di qualcosa di grande di cui non avevo 
che una vaghissima percezione. Tornai al mio posto e ci misi 
molto ad addormentarmi e mi sembrava quasi di non aver 
dormito quando mi svegliò al mattino la voce di Renault che 
gridava stupidaggini tipo “viva la vita di campagnafje versava 
del latte in due tazze sbeccate e apriva un pacco di tegolini 
mezzo schiacciato, e davanti all’orizzonte di quel mattino del 
ventotto dicembre 1994, un mattino sterminato, che virava 
dall’azzurro al bianco, quel mattino ebbi l’impressione che al 
mondo non vi fosse nulla di spaventoso. 

Ci vollero altri tre giorni per arrivare a Tuzla, tra continue 
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deviazioni, su e giù per il confine, e infinite piccole tratte fatte 
di notte e a luci spente per evitare di farsi sparare addosso. 
La prima cosa che scoprimmo una volta entrati in città fu che 
il posto dove Jody, Mike e gli altri avevano programmato di 
mettere su la festa era stato tirato giù a colpi di mortaio due 
giorni prima, e il nostro contatto, questo tipo di diciotto o 
diciannove anni con una felpa gialla disse, con un sorriso iro¬ 
nico eppure disarmante, Scusate, e vedi come ne parlo oggi, 
come la metto, locali tirati giù col mortaio, locali dentro ai 
quali potevamo esserci noi, cazzo bastava che fossimo arri¬ 
vati in orario, strade coi cecchini,Ipezzi di artiglieria mica di 
speed, mi chiederai Avevi paura non avevi paura, e io mica 
saprei come risponderti, ero lì, semplicemente erano comple¬ 
tamente diversi i confini del possibile, erano diverse e astratte 
le regole del mondo, neanche avevo legato troppo con Mike e 
gli altri o con quelli del resto del convoglio, ma mi sembrava 
tutto più o meno normale, l’unica preoccupazione, figurati, 
era se sarei arrivata poi a casa in ritardo, ecco, forse fu lì 
che cambiò per sempre il mio concetto di limiti temporali, 
spaziali, fattuali, pensa che siccome il locale non esisteva più, 
Jody e Mike decisero di montare tutti gli speaker sul retro del 
camion e portarlo in giro per Tuzla con la musica a bomba, 
tipo pifferaio magico. Ci fermarono neanche mezz’ora dopo, 
nello spiazzo tra due condomini sventrati. Erano in tre, senza 
divisa a parte delle giacche militari diverse tra loro, e uno ave¬ 
va in testa una specie di basco. Ci spianarono i kalashnikov 
davanti. 

Scendete, disse quello col basco. 

Ora ci fucilano, disse Renault scendendo, rivolto a Jody 
che stava in console. 

Scendevo con Mike mentre Scot e Beatrix neanche riusci¬ 
vano a muoversi per la paura, e mi immaginavo stecchita, lì 
su quell’asfalto con un buco nel petto e cercavo di buttarla 
sul ridere pensando cose tipo Questa mia mamma non me la 
passa. 

Jody fece per uscire da dietro la console ma quello col 
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basco gli puntò il fucile facendogli cenno di rimanere dov’e- 
ra. Poi fece una faccia molto seria e disse, cercando bene le 
parole: 

Volume up. 

Mike e Renault si guardarono stupefatti; io cercavo di ac¬ 
cendermi una sigaretta ma tremavo e non mi riusciva. Scot e 
Beatrix ci guardavano da dentro, ricordo i loro occhi giganti, 
bianchi, di dietro i finestrini. 

Volume up, disse ancora il miliziano. But turn off light. 

Jody lo guardò. 

Or they see and shoot mortar. 

E intanto un altro miliziano rilassava un po’ l’AK47 e si 
avvicinava a me, ero impietrita e quello mi diceva: 

Turbofolk, you have? 

E Jody intanto doveva aver deciso che era tutto vero, e 
alzava la musica come gli avevano ordinato, turbofolk non ne 
aveva, era un pezzo acid house classico dell’88, mi sa 151 di 
Armando, e arrivavano altri due miliziani e iniziavano a bal¬ 
lare, e gli facevano cenni tipo alza il volume oppure picchia 
di più, e lui passava alla techno e quelli ballavano, e tiravano 
fuori bottigliette di sljivovica dando e offrendo sorsi e balla¬ 
vano sempre più forte e a ogni cambio di basso davano una 
sventagliata di mitra al cielo e quello col basco faceva cenno 
a me e Mike, e a Beatrix e Scot che erano ancora dentro, di 
venire lì, di ballare con loro, e tra smitragliate e sigarette cro¬ 
ate ballammo con quelli per quasi due ore, mentre dalle case 
intorno (avresti detto che erano disabitate) vennero fuori sei, 
sette, dieci ragazzi e anche due, tre ragazze, e pure loro si 
mettevano a ballare in quel fragore di vecchia elettronica e 
armi automatiche. 

I giorni dopo, poi... Non so che dirti, davvero, ricordo 
bene la telefonata a mia mamma, stavo a questo telefono 
d’emergenza collegato a un generatore e che rimandava, 
non so, a un sistema satellitare, Ciao piccina tutto bene, ti 
piace Londra e io guardavo quella strada sventrata e dicevo 
Sì è bella ma c’è un sacco da studiare, e Mike mi faceva cen- 
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no di muovermi col telefono che doveva sentire quelli del 
posto in cui dovevano suonare, Scusa mamma devo andare 
se perdo la metro poi non arrivo in tempo a lezione - Mike 
e Jody infatti avevano trovato da suonare a questo Gautama, 
un locale famigerato per la strada esposta ai cecchini che 
bisognava fare per arrivarci, c’era gente che andava lì e poi 
ci rimaneva anche due o tre giorni per aspettare il momen¬ 
to buono per uscire, a Tuzla tutti i tempi si allungavano, 
ci ospitarono anche a una radio, radio Syd si chiamava, fu 
lì che misi i dischi per la prima volta, i due ragazzi che la 
tenevano su praticamente ci vivevano rinchiusi, e avevano 
un’aria triste e insieme felicissima per l’averci lì, ci trovava¬ 
mo a rappresentare qualcosa che andava molto oltre i nostri 
intenti e le nostre capacità e rimanemmo a mettere dischi 
a radio Syd per undici ore, per cena fagioli scaldati diret¬ 
tamente nella latta e ogni ora o anche meno quelli ricorda¬ 
vano a chi ascoltava (chissà chi ci ascoltava, penso a volte) 
la serata che avremmo fatto, e nei giorni successivi grazie a 
0 una mappetta che ci fecero quei due ' (e grazie anche a due 

caschi in kevlar che toccavano a turno a chi stava in console) 
mettemmo tekno in giro per le strade più praticabili della 
città e facevamo gli stencil col logo dei Rolling Thunder sui 
muri crivellati, e in realtà non ci furono grossi problemi, si 
sentiva solo qualche sparo al pomeriggio e anche i miliziani 
non si fecero rivedere, finché non ci fu da andare al Gauta¬ 
ma, allora ci fermammo dietro un palazzo sventrato lungo il 
Jama, il fiume di là, ci caricammo mixer, dischi, tutto, negli 
zaini e fu Renault, che neanche un’ora prima aveva distri¬ 
buito i cartoni (per fortuna non eravamo ancora del tutto in 
botta), il primo a lanciare un urlo e darsi a corsa e dietro di 
lui tutti, e anch’io, io ero veloce, alle medie correvo i due¬ 
cento, i quattrocento, sei tutta leve lunghe diceva sempre il 
mio professore, roba da regionali, anche se ai regionali non 
ci andai mai, ma lì correvo, un attimo dopo ero avanti anche 
a Renault, un groviglio di cavi che gli penzolava dallo zaino 
come la coda di un qualche ibrido uomo-macchina-animale, 
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e anche a Mike che pure andava forte, correvo avanti a tutti, 
mi spingeva il loro rumore, le urla e gli sbuffi di ognuno, 
e sentii uno schiocco, uno strappo, ancora spesso ci penso 
e mi chiedo se non fosse stato qualcuno che correndo ave¬ 
va schiacciato un pezzo di plastica, una bottiglietta, ma al 
suono alzai la testa e dietro lo stipite di una finestra vidi un 
uomo in giubbino di jeans canottiera e sciarpa, che piegato 
su di sé faceva qualcosa, chissà forse riparava la finestra, non 
so, l’avvolgibile, ci ho pensato a volte, che magari cercava 
qualcosa sotto il davanzale, ma aveva qualcosa in mano, la 
verità è che armeggiava con un fucile, cambiava un carica¬ 
tore, e vidi la morte correre sul movimento contenuto di 
quella spalla, di quel mento, e si sentì un altro schiocco, 
anche se diverso dal primo e tutti correvano anche più forte 
e gridavano in inglese in francese in bosniaco, e mentre cor¬ 
revo non avevo esattamente paura, era più esaltazione, anzi 
un’impressione come di prolungato déjà-vu, come se quel¬ 
la strada, quel marciapiede tutto sassi, quei muri scrostati, 
quell’insegna di cui rimaneva solo l’armatura arrugginita, 
mi fossero noti da sempre, e da sempre corressi lì, così come 
da sempre mi sarebbe sembrato di aver ballato e ballare lì al 
Gautama. Ci entrai con un salto, la porta era aperta (c’era 
pure un cane che faceva capolino) e atterrai su un vecchio 
materasso sdrucito, con piccoli fiori rosa ricamati a macchi¬ 
na, ci atterrai di faccia e mi ritrovai davanti Jody che era lì da 
prima, mi strattonò dentro e mi guardò con una preoccupa¬ 
zione che non capii e dentro c’era già qualcuno che ballava e 
ti giuro a ripensarci oggi ti direi che mi misi subito a ballare 
anch’io e via via che la gente aumentava, piano, pianissimo, 
ma aumentava, entravano cappellacci di lana e scarponi da 
lavoro e cappottini rossi infeltriti, e io ballavo più forte, 
ballavo e ballavo e ballava la gente intorno a me, e può darsi 
che dopo quella notte vidi qualcuno ballare più selvaggia¬ 
mente, forse anche con gioia maggiore, ma ogni folla di cui 
feci parte, ogni ballo, sempre, ogni volta, fu un riflesso e una 
continuazione e una diffusione di quella folla là. 
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E di quella musica? 

E di quella musica. Di quella techno da cui proprio in que¬ 
gli anni stava nascendo la free tekno. Non sto ad ammorbarti 
con BPM, linee di basso da 4/4, e neanche con storie roman¬ 
tiche in cui una sera Derrick May ascolta i Kraftwerk e dice 
wow. Il grottesco, tra l’altro, è che la techno ha vinto, la senti 
nelle pubblicità, nelle palestre, nei discopub, e però è stata 
espulsa dai suoi luoghi di elezione. Anche in rete prende una 
tristezza, a vedere tutti quei nodi free tekno fermi al 2009, al 
2005, al 2002... Vabbe’. Dicevo: non ti spiegherò cos’ha di 
speciale un Korg Zero 4 o una Roland TB-303, o le differenze 
tra una TR-808 e una 909... Il punto della tekno per me è che 
non c’erano più ritornelli o frasi ma una serie di suoni rapidi 
ritmati in successione che distruggono ogni punto di riferi¬ 
mento: rifiuta di rassicurarti in senso intellettuale per farlo 
direttamente in senso emotivo se non addirittura spirituale, 
e lo capisci quando vedi la gente che come un mucchio di 
metronomi messi vicini comincia a prendere lo stesso passo, e 
nelle loro teste, nelle loro onde cerebrali, fidati, pure nei loro 
chakra se credi a sta roba, succede la stessa cosa. 

E se fosse solo una forma molto avanzata di svago? 

Lo è. Anzi, proprio perché lo è, perché non c’è dottrina se 
non quanto viene dimostrato attraverso la pratica, il culto che 
officiavamo era qualcosa di vero. Perché sognare un quarto 
d’ora di celebrità se potevi prenderti dieci o venti ore al cen¬ 
tro dell’universo? Vaffanculo a tutto e tutti, no? E la bellezza. 
Potevamo creare ovunque la bellezza: in ogni angolaccio, sot¬ 
to a ogni cavalcavia, poteva sgorgare una fonte di meraviglia. 
Ogni periferia, ogni cittadina di provincia senza più guizzi 
poteva tornare a splendere e ribollire per una notte. E non 
parlo solo dei posti dove andavamo: il fatto che andassimo in 
alcuni faceva sì che tutti, in potenza, custodissero la bellezza. 
Quindi la speranza. Sai che a volte sogno il teknival? 

Capita anche a me. Ma sogno anche il liceo, sicché mi sa 
che non vuol dire molto. 

Sogno un certo muro, mi sa che tra tutte le feste a cui sono 
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stata negli anni era quello di una vecchia festa del ’98 o del 
’99, a Ruigoord. Quella facciata che mi guarda. Mi sogno quel 
muro di speaker, ma sterminato, ibridato con quello di altre 
feste, e mi parla, deve trasmettermi chissà che segreto, come 
il monolito di 2001 Odissea nello spazio... A volte ho pure 
l’impressione di ricordare feste a cui non sono stata. 

Mi sa che c’entrano gli acidi e la ketch. Psichedelia più 
scollegamento. 

Probabile. E infatti sai chi mi sta sulle palle? Quelli che 
“ci si può godere una festa anche senza droghe”. Per cari¬ 
tà, verissimo, sai quante volte l’ho fatto, specie se il giorno 
prima mi ero sfondata e dovevo riprendermi, ah ah, pensa 
che Tommi dei Nasak avrà fatto in vita sua due, tre botte di 
md, ma farne manifesto, che segno di debolezza è? Che am¬ 
missione di sconfitta? Pensa agli anni ’60, cazzo, Ginsberg e 
Burroughs e... 

...Kesey? Leary? Huxley? 

...ecco sì, tutti quelli, erano riusciti a far passare qualcosa 
di grande, il messaggio che mangiarsi gli acidi non era una ^ 

stramberia, un “in più” o peggio ancora un abuso, ma un 
fatto fondamentale, il modo corretto per capire la cultura 
che stava emergendo: anzi, per capire il mondo in generale. 

Sarebbe come dire che è bello farsi l’Oktoberfest senza dro¬ 
ghe, cioè senza birra. Certo, se il tuo hobby è stare a guardare 
la gente ubriaca. O un baccanale senza vino, che ne so un 
mistero... 

...Eleusino? 

Eh. Un mistero eleusino senza il beverone. Sai cosa ti di¬ 
co, ci è mancata la forza di rivendicare le droghe, abbiamo 
messo su un pudore che ci ha impedito di dire chiaro e tondo 
che cosa voglia dire, mettersi sulla lingua quel quadrettino di 
carta impregnata di dietilammide dell’acido lisergico quando 
la serata sta iniziando, sentire un’energia nuova e strutturata 
attraversarci come se arrivasse a noi da chissà dove, ballare 
nel caos stellante, godere dei sensi esplosi, farsi baciare all’al¬ 
ba dal sole. Tu mi dirai ma questo lo hanno già fatto quelli 
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là negli anni ’60. Vero. Dovevamo andare oltre. Ricordo che 
una volta, era un periodo di stanca, eravamo in quel posto 
autogestito, a Firenze, non stavo più coi Rolling Thunder, mi 
ero fatta un periodo con dei francesi e poi ero finita cogli In- 
kal, stavamo lì parcheggiati, c’era pure gente di Firenze tipo 
Foffo, Melusine, la Bibi, e a un certo punto arrivò proprio la 
tua Cleo, che poi diciamocelo, era una stronza che pensava di 
essere ancora negli anni, ma che ne so, 70, venne a dirci Ma 
muovete il culo una buona volta, mobilitatevi, fate qui, fate 
là, rivendicate qualcosa, e Foffo tutto fatto a mezzo pomerig¬ 
gio, sdraiato sullo scalino del camper disse, anzi farfugliò, Io 
rivendico la ketamina, e quella lo mandò a fanculo, e io lì per 
lì pensai pure che avesse ragione lei, e invece no, dovevamo 
davvero rivendicare la ketamina, che era nostra e ce l’hanno 
scippata, l’hanno etichettata come anestetico per cavalli an¬ 
che se se è per uso umano, è uno dei farmaci fondamentali 
dell’OMS ma è troppo goloso, sui giornali, nella chiacchiera 
da bar, quel “per cavalli”, fa venire in mente dosi da cavalli, 
il palio di Siena, doping bestiale, sfracellamenti di zoccoli sul 
pavé e schiume alla bocca, e invece si usa pure per i neonati, 
pure per le operazioni d’emergenza. 

Bella pubblicità, sembra quasi che c’hai da venderla, eh 
Vi’? 

In realtà sì. Trentacinque mezzo pezzo. Te la faccio a tren¬ 
ta. Oh, cucinata ora eh. 

Non sia mai il contrario... Continua, piuttosto. 

Che ti dicevo... Ah, sì, la ketch, toh, ecco spiegata la luce 
dall’alto, l’esperienza fuori dal corpo che tanti raccontano 
dopo un’operazione in anestesia. E noi ce la siamo lascia¬ 
ta fregare, etichettare. Dovevamo rifarci da capo, ora che lo 
spettro della robba aveva smesso di gettare ombra su tutto 
il resto, ripartire dal basso, rivendicare addirittura il fumo. 

T’immagini. Come Baudelaire, o Samain, che per elogiare 
le Vite immaginarie di Schwob le paragonava all’hashish. 

Perché no? Il buon fumo nordafricano profumato come 
incenso o miele, che rilassa e favorisce il sonno, o quello in- 
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diano o nepalese, scuro e buono per la meditazione, e con es¬ 
so l’erba, sì, sai cosa ti dico, come un beatnik mezzo esaurito, 
come un jazzista nero degli anni anni ’50 avremmo dovuto 
rimetterci a parlare dell’erba, e tu mi dirai Ma dai Viridiana 
ormai fumano anche i ragazzini, per dio fumano i pensionati 
per prevenire l’Alzheimer, e io ti dirò che invece avremmo 
fatto meglio a fare qualche discorso in più, e poi, ovvio, cosa 
può voler dire bere dell’acqua dove è stato sciolto uno zero- 
tre di mdma e venire riempiti di amore e gioia come d’acqua 
i secchi, e quanto quella gioia, il ricordo di quella gioia, la 
nozione dell’esistenza di quella gioia, una gioia pura, scolle¬ 
gata dal desiderio, ti rimane poi addosso. Altro che calo della 
serotonina. Dobbiamo tutti farci carico di chi prende troppa 
md? Di chi la prende ogni settimana e dopo un po’ va fuori di 
testa? I consorzi DOCG come portavoce hanno l’ubriacone 
del sottopassaggio? La speed, poi, le metanfetamine: lo sai 
chi se le è prese le metanfetamine? Winter’s Bone. Breaking 
Bad. ’Sta gente qua, questo immaginario qua. E faranno pure 
male, per carità ne ho vista di gente impallinata, emaciata, 
privata del sonno fino all’ossessione, i rubinetti dopaminer- 
gici spanati, ma rovinati come in quei film, in quelle serie, in 
certe clip che ogni tanto girano su Internet, mai: ricordo in¬ 
vece bene quanto sia bello a volte allontanare l’ora del sonno, 
arrivare a mattino e comincia un altro giorno, arrivare a sera 
e siamo ancora in ballo, e poi di nuovo il sole e poi la festa 
della domenica sera, quando sono rimasti solo gli intimi, e 
davvero quando al lunedì mattina ti bacia tutta tirata e spac¬ 
cata e smascellante sei una dea, perché sei fuori dai ritmi degli 
uomini. Perché conosci tempi preclusi agli uomini, tempi e 
anche luoghi: anche luoghi, noi che avremmo dovuto riven¬ 
dicare il DMT e i suoi palazzi di luce dove risuona sempre 
l’AUM, i suoi elfi della macchina, e quelli più groviglianti e 
oscuri della Salvia Divinorum, la dea tentacolare in fondo alla 
tana del coniglio... Sto facendo una sparata? 

Un po’. Dai, vai avanti. 

E poi... E poi, quando sarò davvero stanca e mi faranno 

101 


16/03/15 12:44 
















male i tendini e le mascelle ci sarà il papavero riparatore. Se 
avessi fatto tutto questo potrei anche andare oltre, infrangere 
i tabù, arrivare come il Freud più farneticante a rivendicare 
la coca, che non è quella dei calciatori e dei politici, ma la 
foglia buona per gli infusi, e quanto è santa quando scaccia la 
stanchezza di un dopocena, quando alimenta un amplesso - 
non quando dopa quello poco ispirato, ma quando alimenta 
quello già feroce; potrei a quel punto essere completamente 
sfacciata e dalla foglia di coca arrivare alla cocaina, dall’oppio 
arrivare a rivendicare l’eroina, proprio lei, il babau, diacetil- 
morfina, il flagello di intere generazioni, invocare la santità 
dell’arbitrio personale e dire che una stagnola di pace ogni 
tanto non ha mai fatto male a nessuno. Chiaro, poi dovrei 
razionalizzare, arriveresti tu a dire Eh oh mah bah, è proprio 
quando la gente ha cominciato a scraccare, a riprendere in 
mano le stagnole, le spruzze addirittura, che le feste sono de¬ 
generate, e avresti ragione, anzi pensa che una volta quando 
beccammo quelli di Techno+ a dare le stéribox li prendemmo 
a calci nel culo... 

Cosa sono le stéribox? 

Delle scatolette con siringa, cotone, quella roba là. Non è 
che non mi sono mai fatta una spruzza eh, ma era inconcepi¬ 
bile, un conto è la prevenzione, un altro banalizzare le pere 
alle feste... Perché vedi, il diavolo sta nei soldi, e se muovi 
coca o roba fai presto a capire che puoi farne un sacco, anzi, 
è proprio che coca e roba sono denaro, e infatti non mi piace¬ 
va, tra tante storie, fare proprio quelle, per gli occhi di chi le 
muoveva. Che occhi, dici? Non so, non so, quando arrivò la 
speed c’erano quelli che dicevano che aveva rovinato tutto, 
uguale con la ketch, dicevano che aveva trasformato le schie¬ 
re angeliche in un mucchio di robot coi cavetti staccati, ma 
devi per forza giudicare da fuori? Che mondi di visioni na¬ 
scondeva ognuno di quei bozzoli mezzi svenuti a bordo pi¬ 
sta? Sarebbe come giudicare se una cena è buona guardando 
la gente che la mangia... Ma è vero, l’avvento di ketamina e 
speed ha cambiato in peggio la vibrazione generale, e quando 
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poi la gente ha iniziato a scraccare coca e farsi di roba la sce¬ 
na è degenerata, perché gli scracconi sono nevrotici e i rob- 
bosi avidi e privi di sentimenti (hanno del resto ridotto tutti 
i problemi del mondo a un solo problema: trovare-altra-roba) 
e per comprare tutta quella coca e tutta quella roba devono 
portare molta più ketamina, e md, e acidi, e speed (e coca, e 
roba) da vendere, devono per forza fare business, e un mo¬ 
mento di liberazione dalle forze di quello che una volta (un 
una volta ancora precedente) era chiamato “il sistema”, si 
trasformava in un mercato e quindi nel sistema stesso. Lo 
capivo quando facevamo le storie (in realtà no, era la mia vita 
in quel momento, lo vedo e lo dico solo adesso), a ripensare 
a certi momenti, quando andavamo nei campi da golf della 
Scozia a fare il carico di funghetti e li trasformavamo in bi¬ 
scotti e marmellata, quando andavamo a prendere i cartoni ai 
Rainbow Gathering da barbogi che non si sa come avevano 
sempre fogli su fogli di Hofmann nuovi di pacca, e non era 
male neanche prendere l’md, per un periodo andavamo sem¬ 
pre da dei ragazzi di Perugia che a loro volta la prendevano 
a sacchi in Lituania, da un’industria chimica riconvertita, e 
ogni volta che andavamo da loro, Dido, uno di quelli, non la 
smetteva di parlare del sassofrasso, dell’olio di sassofrasso, 
come se ricordare che l’MDMA non è sintetica ma semisin¬ 
tetica, tirata fuori insomma pur sempre da un albero, in qual¬ 
che modo lo assolvesse... Vogliamo parlare di quanto era bel¬ 
lo andare per campi in Andalusia, dove l’oppio viene prodot¬ 
to per lo stato, sai la morfina degli ospedali, roba così, e infil¬ 
trarsi di notte in quel lenzuolo ondeggiante di papaveri, inci¬ 
derli coi coltellini e poi tornare a raccogliere quelle lacrime 
di resina fattasi scura... Dalla terra a noi, e se non fosse abba¬ 
stanza straordinario, potrei fare un altro passo: dall’acqua a 
noi, sì, e raccontare del “porro del mar,” a Tarifa, etti su etti 
di hashish prodotto negli altopiani del Kif, con tanto di tim¬ 
bro dello scorpione o della navicella spaziale, che gli scafisti 
buttavano a mare nel loro cellophane blu o verde scuro, 
quando venivano intercettati li smollavano nel mare nottur- 
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no, li abbandonavano nei loro galleggianti artigianali pure 
verdi, e se tu avevi fatto nottata in quella costa, che è il punto 
più a sud di tutta l’Europa, al mattino, più spesso che no, 
specie d’estate, specie in una certa baia dove tiravano le cor¬ 
renti, li vedevi spiaggiati, meduse di plastica tutte da sbolla¬ 
re... E poi i luoghi che non ti aspetti. Per il DMT - sì, una 
volta volevamo andare a far storie a un festival goa, ormai 
avevo smollato le tribe serie, stavo con dei tipi di Torino che 
trafficavano e basta, sicché volevamo essere completi - finim¬ 
mo in Germania, alla facoltà di Chimica dell’Università di 
**********, dove una professoressa che avrà avuto cin- 
quant’anni, cerchietto lillà tra i capelli appena spruzzati di 
grigio, ce ne vendette seimilacinquecento “unità”, e poi vole¬ 
va darci anche l’md, ma purtroppo eravamo già passati a Pe¬ 
rugia, La sintetizzo dalla vaniglia, diceva lei, e ci mostrava 
pacchi di vaniglia del LIDL e quell’MDMA in purezza, bian¬ 
ca e fina, così diversa dai nostri cristalloni da laboratorio clan¬ 
destino che prendono il giallo e a volte il grigio o il viola dai 
solventi usati, tanto bianca e fina che se qualcuno ce l’avesse 
proposta a una festa lo avremmo mandato in culo e chiamato 
tirapacchi credendola chissà cosa, e poi la ketamina negli 
ospedali o negli zoo, sono sempre gentili negli zoo, specie 
all’Est, quando ti vendono scatole su scatole di flaconi di Ke- 
taset, da cui tu armata di padella e fornellino tirerai fuori 
puri (quelli, almeno, sì) i fiocchi di ketamina, io tra l’altro ho 
sempre pensato che il boom della ketch avesse ragioni anche 
estetiche, questo fatto di cucinarla, di grattarla, sapeva di ac¬ 
campamento postnucleare, di fine dei tempi, oppure quando 
prendevamo la speed (che quella che gira oggi, anche la mi¬ 
gliore, sarà pure forte, ma l’ha fatta comunque qualcuno in 
un garage con prodotti di mesticheria): nella stagione miglio¬ 
re andammo a prenderla in Croazia, e proprio a me che “co¬ 
noscevo la zona” (sapevo assai io, in realtà, ricordavo assai, 
tra l’altro eravamo andati subito in Bosnia, quando stavo con 
Jody e gli altri) toccava guidare quelle spedizioni dai soldati, 
dagli ex soldati, metanfetamina di stato prodotta negli anni 
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della guerra per le marce e il cecchinaggio e i massacri, un’ar¬ 
ma che nelle nostre mani diventava motore della festa, e però, 
sì, anche in quell’ambiente truce della periferia di Spalato, 
dove c’era chi tagliava panette di fumo cattivo con un coltel¬ 
lo che era praticamente un machete e diceva a mezza bocca 
Questo l’ho preso a un chetnik che ho ucciso, anche lì si 
stava meglio di quelle poche volte in cui sono stata a fare 
storie di coca o roba, neanche tra i reduci di guerra si vede¬ 
vano quegli occhietti avidi, troppo lucidi oppure privi di qua¬ 
lunque luce: da gente brutta, in posti brutti, peggio di una 
banca disse uno dei nostri una volta, diceva per ridere ma ci 
aveva preso... E quindi forse la risposta alla domanda, a quel 
“come mai le feste non sono più come una volta”, sta lì, nello 
spostamento verso sostanze più dannose e costose e per nul¬ 
la collegate all’apertura delle coscienze, anzi piuttosto alla 
loro risintonizzazione sul denominatore dei quattrini, e 
avrebbe pure senso, ma c’è anche un problema di approccio, 
più ragazzini uguale più gente che si sfonda, e tu magari mi 
dirai Ma vien via Vi’, perché tu, non ti sfondi? ti ho vista una ^ 

volta in spruzza di ketch a una festa dei... Vero, vero, cazzo, 
uno zerouno inframuscolo, madonna sembravo un transfor- 
mer a cui hanno buttato un secchio d’acqua, e però un mini¬ 
mo di consapevolezza, di conoscenza dei prodotti, di calcolo 
dei modi e dei tempi c’era sempre, ora pare che vengano per 
fare il tonfo più forte possibile, una volta a una festa a Segra- 
te, mi trovai accanto uno, io stavo in cartone pieno, immagina 
cosa vuol dire trovarsi accanto quando sei tutta coscienza e ti 
giri e stiri raddolcita su un materasso buttato là, una faccia 
bianca con le labbra blu, la faccia di un morto, un assiderato 
dell’Everest, una carcassa tirata fuori da una camera a gas, 
ebbi un tuffo al cuore e lo spinsi sul fianco col piede e quello 
rullò fuori dal materasso, trututum, inerte sul cemento, non 
è che non avessi mai visto i collassati, ma quella volta mi pre¬ 
se proprio a male, sarà che non era una festa mia, sarà che ero 
nel picco, e allora schizzai su Oh oh c’è uno che sta male! e 
un ragazzino dietro, mezzo spento (ma almeno non blu), Ma 
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di che, mi fa, Sta a posto, è lui che è un coglione, e io Ma 
siete suoi amici? e quello non mi rispondeva e allora anche se 
mi faceva impressione gli mossi la testa finché non riuscii a 
fargli avere una mezza reazione, a fargli storcere un labbro, 
gliela riappoggiai sul cemento, che a tirarlo su non ce l’avrei 
fatta di certo, e mi spostai più in là... sì, solo quattro passi, 
anch’io non è che feci gran cose... mi dirai, Il problema allora 
sono i ragazzini? Una volta, eravamo in questo centro sociale 
a Roma, di quelli che hanno abbastanza credito o sono abba¬ 
stanza lontani dai centri abitati da poter dare asilo alle feste 
ma sono ormai fuori da un discorso sulle feste, nulla a che 
vedere con quello che faceva, non so, il Livello a Bologna, con 
lo stand per l’analisi delle pastiglie, vabbe’, insomma, erava¬ 
mo in sto posto, a una serataccia mezza techno e mezza 
hardcore, giusto perché con Foffo e la Bibi stavamo a Roma, 
c’avevamo da finire una storia e non volevamo sbatterci trop¬ 
po, spostarci, e lo sai, con l’hardcore è garantito che ti arriva¬ 
no duecento gabberini impallinati in giubbetto Napapijri, e 
0 con noi c’era Jody dei Rolling Thunder, hai presente il tipo, 

e a un certo punto non avevamo da fumare così Jody propo¬ 
ne a uno di questi ragazzotti che stava lì al muro a fare una 
canna di fare uno scambio, Ti offriamo un par di righe di 
speed e tu ci dai un po’ di ganja, che ne dici, e quello, avrà 
avuto diciotto o diciannove anni, tipetto alto, tutto schizzato, 
teso, sicuro in botta di basi, non so se coca o speed ma di 
certo aveva l’aria di uno che ha fumato e rifumato anche quat¬ 
tro o cinque pezzi in serie, spalle larghe, uno magari abituato 
pure a darlo, qualche schiaffone ai suoi coetanei, e come ci 
mettiamo al tavolo per fare su quello strappa la speed di ma¬ 
no a Jody, si alza e gli dice una roba tipo Mo’ m’aa tengo io. 
Ora, in condizioni normali, in una strada di Bristol, o anche 
di Roma loro due da soli, Jody gli avrebbe spezzato le ginoc¬ 
chia, rotto le reni, gli avrebbe preso il cuore e lo avrebbe 
messo in una busta e portato gocciolante a sua madre, e in¬ 
fatti già gli agguantava il polso, ma c’eravamo noi, e c’erano 
gli amici di quell’imbecille (e anche se erano ragazzetti, erano 
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abbastanza schizzati da non aver mica paura, e potevano an¬ 
che essere abbastanza stronzi da aver dietro una lama) e c’era 
tutta la gente intorno, e quindi se Jody avesse fatto qualcosa 
sarebbe partita una rissa orrenda, avremmo rovinato la festa 
e creato problemi a un posto che comunque si sbatteva a 
metterla su, e fatto danno alle feste in generale, anche se or¬ 
mai, sarà stato il 2010, non so se c’era ancora qualcosa da 
danneggiare, mancava giusto la rissa a coltellate, e quindi tut¬ 
ti a dire No dai Jody stai buono (al ragazzino gli amici mica 
dicevano niente, le merde) e andò a finire che Jody gli mise 
soltanto giù il braccio ma la busta di speed cadde aperta sul 
tavolo che era zuppo di birra o forse gliela mollò proprio a 
spregio e noi a dire Lascialo stare non ne vale la pena e Jody 
insomma dovette beccarsi pure un Inglese dimmerda, mentre 
quelli tutti ingiaccawentati se ne andavano e anche se biasci¬ 
cava roba del tipo I’ll get you later poi lui stesso dovette in¬ 
goiare il rospo se non voleva proprio buttare la serata, se vo¬ 
leva divertirsi... Poi, ovvio, c’è anche il problema del business, 
ragazzi che per farsi grossi vendono, tutti a vendere, ma in- 
somma se me ne lamentassi io che quando stavo a Roma ho 
pagato l’affitto per due anni a ketch e md, non sarei seria, che 
dici? Possiamo dire solo una cosa: che, ok, troppo business 
non fa bene alle feste, l’idea era quella di un’economia di 
scambio, ma anche quando qualcuno esagerava era micro¬ 
commercio, simile a quello del tipo che portava una damigia¬ 
na di vino per venderla al bicchiere o di chi stampava le ma¬ 
gliette e metteva su il banchetto... Cazzo, conosco gente che 
dopo aver fatto su cinque o seimila euro a un party poi li 
spendeva subito, anzi andava magari pure sotto di un paio di 
migliaia, per prendere un sound più grosso... No, il problema 
è quando iniziò ad arrivare gente che con le feste non c’en¬ 
trava. Mi viene in mente una volta, al teknival di Pinerolo, 
c’era questo banchetto che per tutto il giorno aveva venduto 
piadine e poi alla notte partì con la coca, grammi pesati, veri, 
a 150, pronti da scraccare, e stai tranquillo che quei tre lì 
dietro non erano esattamente “raver”... Ci siamo capiti. 
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E la repressione? 

Mah. Non lo so se la colpa di tutto è della repressione, 
certo per carità è vero che i primi tempi gli sbirri si mettevano 
lì un paio d’ore, perquisivano un tot di macchine e poi tanti 
saluti, e nessuno si faceva male, a ripensarci forse non aveva¬ 
no ancora inquadrato la cosa, mi pare strano tanto buonsenso 
fosse pianificato, ed è vero che via via hanno alzato sempre 
più la pressione, hanno cominciato a sequestrare impianti, 
denunciare gente a caso, ma anche quando la repressione 
arriva davvero, penso che tutto dipenda da come reagisci, 
da come te la vivi, non so dire se alla cultura dei party sia 
mancata una battaglia... 

Tipo Stonewall? 

Eh, un momento di ribellione... Ma penso di no, se ce la 
fossimo rifatta davvero contro gli sbirri avremmo avuto tutti 
contro, ovvio, li avevamo già tutti contro, mancava il ricono¬ 
scimento, è normale, che c’è signora, ha qualche problema? 
Come dice, suo figlio? Guardi che l’alternativa qui in questa 
landa di casette a schiera e capannoni dove l’ha cresciuto, era 
spritz e cocaina... Lo preferiva tutto spritz e cocaina? E di chi 
i capannoni li ha costruiti e lasciati qua ne vogliamo parla¬ 
re? che magari sono j^ure di Eternit. Ah, no, è peggio lasciar 
qua due latte vuote. E peggio la Bibi che si fotte un cartone 
di succo alla Despar? Non le piacciono molto i nostri abiti 
trasandati? La musica così alta? Scusi, eh, scusi se abbiamo 
custodito la tradizione del viaggio iniziatico e l’abbiamo por¬ 
tata a quel caprone di suo figlio, pigliandoci pure le pedate 
nel culo dagli sbirri per farlo, e cristianamente incassandole... 
E poi, sai, dall’altro lato è anche vero che se le feste si sono 
diffuse in Francia è stato perché gli inglesi erano stati repressi 
e si erano spostati, e poi dopo la legge Mariani che li cacciò di 
Francia, giù in Italia, a occidente in Spagna e Portogallo o a 
oriente in Repubblica Ceca e Slovacchia, le condizioni socia¬ 
li, politiche, geografiche, e le energie in ballo fanno sì che a 
volte una repressione secchi il terreno e altre diffonda le spo¬ 
re più di qualunque azione. Se sei abbastanza carico possono 
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solo spingerti da un’altra parte, come un liquido, io a Mlynec 
u Primdy, al Czechtek del 2005 insomma, quello famigerato 
dove volarono le mazzate, c’ero, ero là coi Rolling Thunder, 
ovvio che non piace a nessuno venir cacciato a manganellate, 
ma avevamo dentro uno spirito esorbitante, quando ce ne 
andammo c’era la rabbia, la preoccupazione per chi si era 
fatto male, l’odio anche, ma più che altro c’era il nervoso per 
lo sbattimento di essere andati fin lì a vuoto, e quello già è un 
segno che non l’hai presa troppo male, pensa che, nonostante 
tutto, sulla strada per andarcene ridevamo, pensavamo alla 
prossima festa, e anche quando in Italia hanno cominciato a 
piovere denunce per occupazione di terreno, e mica denun¬ 
ciavano solo noi, buttavano dentro chiunque, gente a fare 
footing, giornalisti, quelli dei chioschi dei panini, certo dopo 
tutti assolti, ma molti non impugnavano, pagavano la pena¬ 
le e intanto si sporcavano la fedina, anche lì andavamo via 
col sorriso, perché eravamo tanti, eravamo tutto un mondo 
e quindi cazzo ce ne fregava di cosa faceva l’altro mondo? 
Tanto più che di storie ce ne stavano di peggio, c’era chi per 
sfiga si era fatto qualche giorno dentro per un paio di grammi 
di qualcosa, c’era addirittura chi, Scot mi pare, anzi no era la 
sua donna, che stava coi new age traveller quando la Thatcher 
diede l’ordine di massacrarli, nell’85, e quelli mica facevano 
niente, furgoni colorati, tamburi, non so, giocolerie, bambini, 
e gli sbirri inglesi giù botte anche ai ragazzini, giù calci ai let- 
tucci di legno in quei vagoni, mica stavamo così noi, anche se 
a ripensarci è chiaro che a voler categorizzare, in un modo un 
po’ troppo schematico forse, a dirlo mi viene da ridere quindi 
chissà se è vero, siamo stati una minoranza perseguitata, ma 
non ce ne accorgevamo perché comunque a essere in tutto e 
per tutto tekno traveller eravamo pochi, gli altri avevano chi 
un piede, chi una gamba, chi due nel “mondo di là”, quindi 
sì forse ci siamo fatti inculare, forse dovevamo crederci di 
più, rivendicare per l’appunto: sai che le tribe francesi fanno 
i tavoli col ministero? Il mio amico Renault quando stava in 
un’altra tribe ha incontrato pure Sarkozy, quando era mini- 
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stro degli interni. Ma ora se ripenso a quegli anni trovo solo 
nostalgia per quello che eravamo, non odio per chi ha cer¬ 
cato di farci male, mentre un momento brutto, un momento 
brutto è stato neanche troppo fa, boh, fine 2013, quando ho 
letto nella pagina Facebook dei Monkey Family, che li cono¬ 
sco pure, dopo che nessuno gli aveva dato mano a pagare le 
scariche di multe che si erano presi, 

RAVE ON, keep these ones for others, go 
and give your 50 € in thè night clubs to thè Others... 
and keep on supporting thè prostitution!... 
weak fake ass bitches 

Freeparty for us is dead, (gerard majax) 

NO MORE MONKEY PARTIES 

e in quelle cinque righe sentivi che era morto qualcosa, uno 
spirito prima che una singola tribe, anche perché neanch’io 
gli avevo dato mica un cazzo. Poi notai che sotto al messaggio 
c’era un bottone per dare due lire con Paypal, e non gli diedi 
niente lo stesso... Oh, ma che facciamo, andiamo a ballare? 

Come? 

Ti ho chiesto se andiamo a ballare. Non eri venuto per lo 
Space Vienici 

Dici che è già cominciato? 

Eh, se è cominciato, andiamo, 

e mi prende per mano. 
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li incenso, erotico e ferale, trasfigura il respiro; alla per¬ 
cossa deliberata [...] l’udito si apre con un trasalimento; 
il turbine incandescente dei canti, delle icone e delle 
fiamme unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cin¬ 
que i sensi sono gettati al largo, fuori dal corpo, fuori 
dello “spazio demoniaco” del mondo: verso uno stato 
di veglia acuta, sapientemente suscitato e perpetuato, 
che è già l’inizio della loro trasmutazione. Di nuovo, 
chi abbia assistito anche solo una volta a una liturgia 
tradizionale celebrata con ispirazione, non sarà indotto 
facilmente al commercio, persino di fronte all’arte più 
consumata, della parola bellezza. 


Cristina Campo, Sensi soprannaturali 


Dispetto alle manifestazioni socialiste contro l’oppres¬ 
sione, i free festival erano celebrazioni anarchiche di 
libertà e, in quanto tali, costituirono un nuovo proble¬ 
ma per le autorità costituite. 

Come impedire alla gente di divertirsi? La risposta era 
prevedibile: spazzateli via. 

Penny Rimbaud, The last ofthe hippies 
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1. WorldWide Raver’s Manifesto Project 


Il nostro stato emotivo è l’estasi. Il nostro nutrimento è 
l’amore. La nostra dipendenza è la tecnologia. La nostra reli¬ 
gione è la musica. La nostra moneta è la conoscenza. La no¬ 
stra politica è nessuna. La nostra società è un’utopia sebbene 
sappiamo che non avrà mai luogo. 

Potete odiarci. Potete ignorarci. Potete non capirci. Pote¬ 
te essere inconsapevoli della nostra esistenza. Possiamo solo 
sperare che non ci giudichiate, perché noi non vi giudichere¬ 
mo mai. Non siamo criminali. Non siamo disillusi. Non siamo 
tossicodipendenti. Non siamo dei bambini ingenui. Siamo un 
villaggio globale, tribale, di massa, che trascende dalla legge 
fatta dall’uomo, la geografia e il tempo stesso. Noi siamo una 
unità. L’unità. 

Siamo stati attratti anzitutto dal suono. Da molto lontano, 
il battito smorzato, temporalesco, echeggiante, era simile a 
quello del cuore di una madre che tranquillizza un bambino 
nel suo ventre di cemento, acciaio e cavi elettrici. Siamo stati 
risucchiati in quel ventre, e lì, nel suo calore, nella sua umi¬ 
dità e nella sua oscurità, siamo giunti ad accettare che siamo 
tutti uguali. Non solo per l’oscurità e per noi stessi, ma per 
la musica che batteva dentro di noi e passava attraverso le 
nostre anime: siamo tutti uguali. E attorno ai 35Hz possiamo 
sentire la mano di un dio sulla nostra schiena, che ci spinge 
avanti, ci spinge a rinforzare il nostro pensiero, il nostro cor¬ 
po e il nostro spirito. Ci spinge a voltarci verso la persona 
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vicino a noi per unire le mani e farla esaltare condividendo la 
gioia incontrollabile che proviamo creando questa bolla ma¬ 
gica che almeno per una notte può proteggerci dagli orrori, 
dalle atrocità e dall’inquinamento del mondo esterno. È in 
questo preciso momento, con queste prese di coscienza, che 
ognuno di noi è veramente nato. 

Continuiamo ad ammassare i nostri corpi nei locali, nei 
depositi e negli edifici che avete abbandonato senza alcuna 
ragione, e gli riportiamo vita per una notte. Una vita forte, 
deflagrante, pulsante, nella sua più pura, più intensa, più 
edonistica forma. In questi spazi improvvisati, cerchiamo di 
liberarci dal peso dell’incertezza di un futuro che voi non 
siete stati capaci di stabilizzare né assicurarci. 




Fino a quando il sole sorgerà a bruciarci gli occhi e rive¬ 
lare la realtà distopica del mondo che avete creato per noi, 
noi balleremo ferocemente con le nostre sorelle e fratelli, 
celebrando la nostra vita, la nostra cultura e i valori in cui 
crediamo: pace, amore, libertà, tolleranza, unità, armonia, 
espressione, responsabilità e rispetto. 

Il nostro nemico è l’ignoranza. La nostra arma l’infor- 
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Intendiamo abbandonare le nostre inibizioni e liberarci 
dalle manette e dalle restrizioni che avete posto su di noi per 
stare tranquilli. Intendiamo riscrivere il programma con cui 
avete cercato di indottrinarci sin dalla nostra nascita. Pro¬ 
gramma che ci dice di odiare, di giudicare, di ficcarci nella ta¬ 
na più vicina e pratica possibile. Programma che addirittura 
ci dice di salire scale per voi, saltare nel cerchio, correre per 
labirinti o dentro ruote da criceto. Di cibarci dal luccicante 
cucchiaio d’argento col quale tentate di nutrirci, anziché la¬ 
sciare che ci nutriamo da soli, con le nostre stesse e capaci 
mani. Programma che ci dice di chiudere le nostre menti, 
invece di aprirle. 
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mazione. Il nostro crimine è violare e sfidare qualsiasi leg¬ 
ge che voi sentite aver bisogno di utilizzare per porre fine 
all’atto di celebrare la nostra esistenza. Ma ricordate che se 
potete fermare una qualsiasi festa, in una qualsiasi notte, in 
una qualsiasi città, in una qualsiasi nazione o continente di 
questo magnifico pianeta, non riuscirete mai a spegnere tutta 
la festa. Non avete accesso a quell’interruttore, non importa 
cosa pensate. La musica non si fermerà mai. Il battito non si 
eclisserà mai. La festa non finirà mai. Sono un raver, e questo 
è il mio manifesto. 
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2. Frangetta Rave 


Vado alle feste... 

Vado alle feste da un anno... 

Da un anno porto il mio cane alle feste... 

Vivo con i miei... 

I miei mi mantengono... 

I miei mi hanno dato i soldi per comprare il furgone... 

I miei mi hanno comprato il furgone... 

Vado alle feste in furgone... 

Metto il mio cane in furgone... 

Ho le Osiris D3... 

Ho la maglia Karl Kani... 

Ho i pantaloni Broke e sotto la gonna metto i fuseaux... 
Ho la gonna zebrata... 

Ho gli occhiali zebrati... 

Ho la figa zebrata e il mio cane è zebrato... 

Se i miei genitori sapessero che mi drogo mi comprereb¬ 
bero le droghe... 

Odio la droga... 

Odio la roba... 

W la ketamina... 

Wl’MDMA... 

W il crack... 

Alle feste siamo tutti fratelli e sorelle... 

Ho scoperto che mi scopo mio fratello... 

Ho scoperto che mia sorella si scopa mio fratello... 

Ho scoperto che mio fratello si scopa da solo... 

Ho scoperto che mio fratello si scopa il mio cane... 

Ho scoperto Fotolog... 
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Faccio tante foto e le metto su Fotolog... 

Mi faccio i piercing e metto le foto su Fotolog... 

Mi faccio una raglia e metto le foto su Fotolog... 

Sono una vera raver perché conosco i ravers su Fotolog... 

Alle feste ascoltiamo musica... 

balliamo... 

se non sei sotto cassa sei sfigato... 
se non pippi ketamina sei sfigato... 
se sei felice anche senza sei sfigato... 
sfigato sfigato sfigato... 

una volta un mio amico mi ha detto che tutte le guardie 
sono infami... 

il mio amico spaccia roba tagliata alle feste... 

il mio amico è un grande... 

il mio amico è il migliore amico deU’uomo... 

Una volta mia madre mi ha detto che si comincia con gli 
spinelli... 

una volta una mia amica mi ha detto che si comincia con 
la ketamina... 

nel dubbio... mi sono fatta una pera... 

Amo i djs... 

amo le casse... 

amo stare sotto le casse... 

Una volta mio nonno mi ha detto che le casse sono per i 
morti... 

nel dubbio io sto lontana dalle casse... 

Mi vesto da straccione perché fa rave... 

Se non hai la giacca da snowboard non sei rave... 

Se non sei a due feste contemporaneamente non sei rave... 
Se non sei raver non puoi venire alle feste... 

Non le capiresti... 

Respect yourself... 

Respect thè others... 

Respect Spruzzak... 

Respect Frannyna90! 
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3. Rave me tender. 

Il teknival in dieci discipline 

di Cleopatra Mancini 


I - Cronaca 

Nei giorni compresi tra venerdì 10 e giovedì 16 agosto si è 
svolto a Baudenasca, nei pressi di Pinerolo, il teknival 2007. 

Per “teknival” si intende un rave party - o, più precisamente, 
free party, in quanto totalmente gratuito - di grandi dimensio¬ 
ni, al quale prendono parte molte delle tribe - ovvero gruppi, 
ciurme, squadriglie organizzatrici - tekno 1 più rilevanti del 
panorama musicale underground. Il luogo scelto dai raver è 
stato l’ex ballatoio della caserma Nizza Cavalleria, che, come 
da prassi, è stato reso noto solo aU’ultimo momento. I primi ^ 

partecipanti sono arrivati sul posto nella notte di venerdì. 

Sabato sera le presenze erano dodicimila, per toccare una 
punta stimata di trentamila nella notte di ferragosto. Tra i 
partecipanti, la metà circa erano italiani; tra gli stranieri, netta 
predominanza francese con una discreta presenza di tede¬ 
schi, spagnoli, olandesi e cechi. La festa, nonostante l’assenza 
di servizi e regole, e l’afflusso senza precedenti per l’Italia, si è 
svolta in armonia: non si è segnalato alcun incidente, nessun 
episodio violento e nessuna emergenza sanitaria. Una ventina 
i fermati, per lo più per possesso di irrisorie quantità di so¬ 
stanze illegali. Nonostante l’isteria mediatica, la popolazione 
del luogo ha accettato la cosa alternando curiosità e fastidio, 
stupore e tolleranza; qualche politico ha gridato all’allarme 


1 Con il termine “tekno” si intende la musica techno - in genere più 
veloce, violenta e artigianale - nata e sviluppatasi all’interno del movimento 
dei free party. 
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ma è stato smentito dai fatti, mentre il sindaco di Pinerolo, 
pur facendo presente di non gradire, si è mostrato persona 
responsabile fornendo autobotti e bagni chimici. 


II - Storia 

Non è questa la sede per discutere la storia dei free par¬ 
ty; basterà sapere che la faccenda comincia nei primi anni 
’90, che i soundsystem li inventarono i giamaicani mentre 
la techno moderna nasce a Detroit negli anni ’80 (e la free 
tekno in Europa un decennio più tardi con gli Spirai Tribe), 
che il movimento rave era stato dato per morto già all’inizio 
degli anni zero, e che il teknival del 2006 aveva avuto luogo 
nel pavese. 

Ili - Geografia 

La location scelta non è proprio un paradiso: si tratta di 
una spianata da esercitazioni che alterna prati brulli, mac¬ 
chie di acacie e l’argine di un fiume. Da un lato cade subito 
l’immagine di violatori della natura incontaminata affibbiata 
ai raver da parte di alcuni organi di stampa, dall’altro appa¬ 
re innegabile che la ripulitura di un’area così vasta non sarà 
banale. Il luogo era già stato teatro di un teknival, seppur di 
dimensioni minori, nel 2005. Pinerolo dista qualche chilo¬ 
metro. La popolazione si mostra meno incattivita di quanto 
la dipingano i giornali. Si nota anzi una certa curiosità: non 
solo negozianti e passanti chiedono, si interessano, espri¬ 
mono dubbi e perplessità, ma molti vanno a constatare di 
persona cosa sta accadendo. Un paio di baristi spiccano per 
l’attitudine “pro-rave”: sicuramente c’entra il volume di af¬ 
fari moltiplicato, ma un ruolo ce l’ha anche lo scoprire che il 
teknuso non è un vandalo assetato di sangue ma (solitamente) 
una persona piuttosto allegra e gentile. Carabinieri, finanza 
e polizia controllano a distanza, dedicandosi per lo più alla 
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perquisizione delle auto, in un dispiegamento di forze del 
tutto sproporzionato per un evento pacifico. 


IV - Urbanistica 

La prima cosa che colpisce sono le dimensioni. Mentre 
da tempo si discute della fine del movimento, il movimento 
dà vita alla sua festa più grande. Il baccanale si estende per 
qualche chilometro, con vari punti chiave. Si tratta di una 
vera e propria città artificiale: il progressivo collocamento di 
bancarelle, furgoni e auto forma le strade; i dancefloor davan¬ 
ti ai soundsystem più grossi fungono da piazze; i boschi pun¬ 
teggiati di tende e furgoni sono i sobborghi. Alcuni sound, 
come quello combinato di Hazard Unitz, Nonem e Sbandao 
Bullets, colpiscono per potenza e grandezza: a vedere questi 
muri di casse alti quattro o cinque metri e lunghi trenta, non 
possono non venire in mente le economie di scala, spostate 
dall’industria manifatturiera alla tekno. 


V - Economia 

Ogni città ha una sua economia, e in quella del teknival c’è 
una microeconomia, che ricorda i suq nordafricani. Ovunque 
spuntano banchetti che vendono di tutto, dalle bottiglie d’ac¬ 
qua ai monili, dal cous-cous alle sostanze psicotrope. Alcuni 
offrono un singolo prodotto, come il banchetto della frutta, 
altri cambiano business con l’evolversi della festa: Marian¬ 
na, trentadue anni, da Perugia, alle 19:30 vende hamburger; 
venderà speed alle 23:00 e caffè e buondì alle 8:00. C’è pu¬ 
re un tipo che vende una moto. Colpisce vedere banchetti 
che espongono cartelloni con listini del tipo “Speed: 10€ - 
MDMA(capsule): 10€ - Ketamina: 35€”, e non tanto perché 
non si è soliti vedere sostanze illegali vendute come zucchine 
al mercato, ma anche per i prezzi popolari a cui vengono pro¬ 
poste. Non c’è grande speculazione nello spaccio, al teknival: 

123 


16/03/15 12:44 












basta osservare la perizia con cui il tipo della ketamina pre¬ 
para le buste, mostrando a ogni cliente il peso della tara, per 
capire che il suo atteggiamento è quello di chi sta svolgendo 
un servizio. Liz, ventiquattro anni, belga, vende cristalli di 
MDMA: mezzo grammo, trenta euro. “Quanto ci guadagni?” 
“Mi rifaccio le spese del viaggio e qualche extra”. C’è pure 
spazio per un po’ di imprenditoria, sia reale (René, francese, 
vende abiti di sua creazione; Sara e Teo, romani, braccialetti 
d’acciaio artigianali) che ironica (un tipo ha inventato il “tur- 
bonose”, una specie di aspirapolvere in miniatura: “il regalo 
perfetto per chi pippa troppa speed”, ci spiega). 


VI - Politica 

È chiaro che una manifestazione sudicia e chiassosa in cui 
si consumano sostanze illecite e in cui ognuno fa quel che 
gli pare non sia troppo gradita alle istituzioni. È anche vero, 
però, che il fatto che un motore a sostanze chimiche da de- 
cine di migliaia di persone giri per sei giorni senza inciden¬ 
ti, potebbe suggerire la necessità di riconsiderare l’effettiva 
dannosità di alcune di tali sostanze. Quella delle droghe pare 
in ogni caso solo la più facile scappatoia per chi vuole criti¬ 
care: un po’ tutti si sono ormai resi conto che nella società 
contemporanea stanno ovunque, e qui sono solo più visibi¬ 
li che altrove. Alcuni tra i critici della manifestazione se ne 
rendono conto e preferiscono puntare il dito sulla sporcizia 
(Innegabile. Ma indignarsi per qualche sacco di spazzatura 
in un campo, quando tutte le città italiane sforano il limi¬ 
te di PM10 non appare un po’ grottesco?) o sull’assenza di 
misure di sicurezza (questa, pure, è vera, ma una misura di 
sicurezza c’era: il rispetto. Se qualcuno anche solo ti sfiora, 
è subito tutto uno scusarsi, un darsi la mano, un offrire un 
sorso d’acqua o un tiro di canna). Se le critiche da destra 
non stupiscono, danno più da pensare quelle da sinistra. Il 
rave non è sgradito solo a quella sinistra che, per necessi¬ 
tà di governo e logiche di potere, diventa simile alla destra: 
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anche quella cosiddetta “radicale”, in teoria vicina a qualun¬ 
que movimentismo, fa fatica ad accettare tutta questa storia 
dei rave. A pensarci bene, però, è naturale: il marxista, o il 
postmarxista, non è in grado di spiegarsi un movimento che 
rifiuta aprioristicamente una logica di cambiamento: l’utopia 
tekno è “qui e ora”, il momento psichedelico si realizza nella 
visione, nessuno ha pretese di cambiamento del sistema che 
rifiuta. La festa è qui, adesso; quando finisce, tutti a casa. La 
tekno crea la sua area di utopia, non cerca proseliti, non vuo¬ 
le la rivoluzione: la sua rivoluzione c’è già, e dura una notte 
(o sei), al massimo agisce nelle menti. Aggiungiamoci che il 
movimento rifiuta violentemente un’etica del lavoro ancora 
ben radicata nell’estrema sinistra, e risulta evidente che dal 
punto di vista di chi ha una formazione marxista questo non 
può essere un movimento politico. Eppure lo è: il teknival, 
pur non volendolo essere programmaticamente, è una mani¬ 
festazione libertaria e antiproibizionista e una dimostrazione 
di democrazia diretta (o di pirateria sociale, a seconda dei 
punti di vista), dal momento che grazie alla volontà di una 
massa di persone vengono fissate temporaneamente nuove 
leggi alla faccia del “sistema”. Volendo dare etichette, il mo¬ 
vimento tekno è collocabile nell’area dell’anarchismo, ma è 
un anarchismo per nulla incazzato, mistico senza essere mi- 
sticheggiante, individualista e collettivo insieme, edonista e 
sensuale ma non sessuale (non si può non notare la generale 
monogamia del teknuso). I testi filosofici che più si avvicina¬ 
no alla Weltanschauung del movimento sono Walden di Tho- 
reau e T.A.Z. di Hakim Bey, ma voler trovare un collegamento 
diretto sarebbe una forzatura. Dice Marek, 24 anni, operaio, 
madre italiana e padre serbo: “Quello che ci interessa è fare 
baldoria, creare almeno per una sera un’alternativa alla pap¬ 
pa che ci vogliono imporre. Ho preso due giorni di ferie per 
venire qua da Vienna, dove lavoro. Le droghe? I bar di tutta 
Europa ne spacciano ogni giorno una che da sola fa più morti 
di tutte queste messe insieme”. 
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VII - Chimica 


Stimolanti e psichedelici restano comunque il nocciolo 
della questione quanto la musica. Spiega Erik, da Grenoble: 
“Il legame tra sostanze e movimento non è casuale. Non di¬ 
co che non si possa apprezzare la nostra musica senza certe 
sostanze, ma è innegabile che tra MDMA, speed, e musica 
tekno c’è una sinergia che è ovvia a chi ha provato e che 
rimarrà ignota a chi non lo ha fatto”. Le sostanze intorno a 
cui gira il teknival sono fondamentalmente quattro (anche 
se oppio e coca non mancano, sono meno definitorie, e se¬ 
condo alcuni sintomo di una degenerazione dei consumi): 
MDMA, LSD, speed e ketamina. I ruoli di ciascuna sono 
piuttosto definiti: l’MDMA è la sostanza per ballare: la sua 
diffusione accompagna la nascita stessa del movimento, e il 
suo effetto empatogeno ed entactogeno contribuisce a creare 
il clima da fratellanza universale tipico del free party. L’LSD 
potenzia le percezioni e incrementa la portata mistica dell’e¬ 
sperienza; la speed non è che carburante: metanfetamine per 
stare svegli, sopportare la fatica e ballare a oltranza, specie 
quando l’MDMA, che dura solo quattro-cinque ore, va giù. 
La ketamina, infine, un anestetico riscoperto dal popolo 
dei rave (dopo John Lily) dissocia e crea nuove significanze 
(per alcuni, come Margherita, ventisei anni, ricercatrice bo¬ 
lognese, “sostituisce l’acido: mi dà la profondità che cerco 
nell’esperienza senza farmi star fuori per otto ore”, per altri, 
come Elena, diciannove anni, dalla Val di Pesa, “è il succo di 
tutto: spazializza la percezione del corpo, fonde la mente con 
l’ambiente circostante”), oppure rimette in sesto chi è trop¬ 
po “indurito” dagli stimolanti, o ancora conclude il discorso, 
porta l’annullamento dell’ego alle estreme conseguenze: la 
pre-morte, il sonno uterino. 

Molti, anche se non tutti, si mostrano abbastanza compe¬ 
tenti riguardo dosaggi, interazioni ed effetti. La canapa non 
è che un intercalare, neanche si nota. Si nota invece la scarsa 
presenza di alcol (unica eccezione, oltre alle birre, l’assen- 
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zio che un anziano nomade non molto tekno ci offre da un 
bottiglione d’argento). “Cerchiamo sensazioni”, spiega Rex, 
scozzese ventiquattrenne, “quindi una sostanza come l’alcol, 
che le ottunde, è adatta giusto per l’inizio serata”. Per ogni 
utente consapevole come Rex c’è anche un Pierre: “non sto 
troppo a calcolare cosa prendere, sono qui per sfasciarmi, ha 
ha”. La tendenza è il cocktail, ma ci sono anche i puristi: Mat¬ 
teo, ventotto anni, impiegato a Trento, assume solo funghi o 
LSD: “cerco un’esperienza anzitutto estetica”. 


Vili - Estetica 

L’esperienza estetica, va detto, ci sarebbe anche senza psi¬ 
chedelici. Se si riesce a guardare oltre gli aspetti più superfi¬ 
ciali, la polvere, i cani, lo sporco, la gente addormentata per 
terra, il teknival ha una caratterizzazione estetica molto forte. 

A modo suo ha classe. Sta tra Mad Max e Ken il guerriero, 
tra il cyberpunk e l’hippy, tra il primitivo e il post-urbano. 

Quello che esce dai sound è figlio tanto dei tamburi voo- ^ 

doo quanto della filiera produttiva fordista. Anche la gente 
contribuisce all’effetto: se la direttiva principale è “fai quel 
che vuoi” (e infatti si va dallo splendore di una cybervenere 
al peggio tamarro in canotta), c’è ancora una certa persona¬ 
lizzazione individuale, pur all’interno di “direttive estetiche 
di movimento”, e complessivamente bisogna ammettere che, 
no, il popolo del teknival non è cattivo, sporco e brutto: è 
bello. Naike, ventitré anni, “studentessa in vacanza perma¬ 
nente”, parigina, ammette candidamente di “dedicare molto 
tempo alla cura del proprio aspetto fisico”. Oggi l’estetica 
rave stupisce meno che dieci anni fa, ma ha saputo rimanere 
bella. Quello che i giornalisti non hanno detto, probabilmen¬ 
te solo perché se ne erano andati prima, è che quello che 
alcuni hanno definito “mefitico catino” (e lo è, di giorno), 
giunta finalmente la notte si trasforma. Quando le decine di 
soundsystem iniziano a sparare al massimo e le luci strobo¬ 
scopiche diventano lame nel buio, quando ogni singolo dj 
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cerca di dare il suo meglio e tutti escono dalle tende, dalle au¬ 
to, dagli accampamenti raffazzonati e dal bosco per piazzarsi 
sotto le casse, e tutto prende a battere all’unisono, il teknival 
diventa uno spettacolo di una bellezza straziante. 


IX - Filosofia 

Non è scontato spiegare le ragioni profonde di un evento 
del genere. C’è chi ha trovato un parallelo tra i battiti delle 
sound e quello del cuore di una madre, spiegando il rave 
come un ritorno al ventre. C’è chi ha voluto vedere nell’uso 
puramente edonistico della tecnologia una critica al sistema 
industriale capitalistico. C’è chi ci vede piuttosto un rifiuto 
del divertimento mercificato, e chi una ricerca del delirio ad 
ogni costo. C’è chi ha provato a stilare un manifesto (inte¬ 
ressante, ma troppo schierato e certo non esaustivo) e chi un 
decalogo 2 (eccessivamente pratico per essere chiarificatore: 
“5. Parcheggia bene...”). Sicuramente ci sono tutti questi ele- 
menti, ma la questione mistico-rituale è, almeno inconscia¬ 
mente, dominante. Consideriamo i seguenti elementi: 

- L’impianto scenografico-rituale, con officiante, fedeli in 
schiere orizzontali, luce dall’abside e transubstanziazione (in 
questo caso psichedelica) al centro dell’arco temporale, rical¬ 
ca quello di una messa (e il profilo di un soundsystem quello 
di una cattedrale gotica, o di un organo - cos’altro aspettarsi, 
del resto, da francesi, inglesi e italiani?). 

- L’idea del raduno notturno che celebra il mistero della 


2 1. Rispetta la natura; 2. Rispetta te stesso; 3. Rispetta gli altri; 4. Se non 
vuoi lasciare il tuo cane a casa, prenditene cura; 5. Parcheggia bene; 6. Stai 
attento alle info della festa, tienile solo per te e i tuoi amici; 7. Sei responsa¬ 
bile per la tua sicurezza e per quella degli altri. Se vedi violenza, aggressioni, 
furti o altro, non esitare a dare il tuo aiuto; 8. Non danneggiare o rubare il 
materiale dei soundsystem; 9. Diffondi la tua empatia; 10. Sorridi, trasmetti 
energia positiva e comportati con correttezza, ricorda: la festa sei tu. 
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notte per arrivare al trionfo del mattino, è una costante in 
buona parte delle religioni pagane. 

-1 battiti ritmati (ce lo insegna tanto il voodoo quanto lo 
sciamanesimo siberiano) e la trance da essi indotta sono da 
sempre strumenti per avvicinarsi al divino. 

- Le sostanze psichedeliche (e questo ce lo insegna tanto 
lo sciamanesimo messicano quanto i misteri greci) sono la 
porta più diretta per tentare di comunicare col trascendente. 

- I grandi raduni amplificano la suggestione e aiutano a 
lasciare l’individualità terrena in favore di una collettività spi¬ 
ritualizzata. 

- Attraverso la condivisione di un momento rituale si cerca 
una purificazione interiore (in questo caso dalle imposizioni e 
dai valori della società dei consumi) e una ridefinizione del sé. 

La differenza sostanziale è che il rito non è più un mezzo 
ma si sovrappone allo scopo: tutto è declinato al presente. 
L’Era dell’Acquario dei figli dei fiori si è accoppiata col No 
future dei punk, ed ecco il risultato. Oppure la soluzione è 
più semplice, più alla portata. Dice Dino, settantadue anni, 
avventore di uno dei bar di Pinerolo più vicini alla curva per 
Baudenasca: “Se vengono fin qua - oh - vorrà dire che i di¬ 
vertimenti che hanno a casa loro sono peggio”. 


X - Sociologia 

Un dato, infine, ci colpisce. Ce lo mostra Tania, ventotto 
anni, cagliaritana, dottoressa in Storia da un anno, alle feste da 
dieci: “Dite quello che volete, ma questo è l’unico movimento 
genuino prodotto dagli anni ’90 e 2000. Non siamo nostalgici 
di qualche decennio passato: siamo contemporanei”. 
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